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Елена ЖИЛКИНА 


В МАВЗОЛЕЕ 

Так каждый раз, 

ступив на площадь эту, 
не заглушив волнения в себе, 
придешь к нему, родному, 

за советом 

и за участьем 

к собственной судьбе. 

Она лишь капелька 

в большом людском 

потоке, 

песчинка малая... 

Но все мы, 

все одним 
охвачены желанием высоким 


открыть сыновье 

сердце перед ним. 

Все помыслы свои 

и все свои тревоги, 
ошибки, беды, радости свои... 

Со всех концов 

ведут сюда дороги 
народной всеобъемлющей 
любви. 

Она хранит 

сквозь лет седую вьюгу 
морщинку каждую 

знакомого лица. 

С таким доверием 

приходят только к другу, 
с такой любовью 

смотрят на отца. 


В. ХОД ИЙ 


ЗДЕСЬ ВСТРЕПАЛ ИЛЬИН XX ВЕК 


Рассказывают, живет в Иркутске женщина преклонных лет, кото- 
рая подробно, в деталях повествует знакомым — молодым и стари- 
кам — о том, что когда-то в городе на Ангаре бывал Владимир Улья- 

Это не первый и не единственный сказ о посещении Ильичем при- 
байкальской земли. Теперь, как писал поэт, 


Все больше про Ленина 
сказы заводят. 

Все больше про Ленина 
байт народ... 

В сборнике «Фольклор Восточной Сибири», изданном в Иркутске 
до войны, приведен рассказ «На байкальском фронте». 

«В восемнадцатом году это было. 

...Станция Байкал была сдана. Култук в это время дрался еще 
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двое суток, еще держался. Перевес был на стороне противника. В это 
время появился боевой самолет, стал летать над нами. 

Тут стали говорить: 

— Центральные войска очень близко. Здесь на самолете летает 
Ленин, сообщает о том, что нужно держаться. 

Начали воодушевляться. Стала выходить фронтовая газета «Кра- 
сноармеец». Небольшая газета, как маленький листок. 

Говорили о том, что Ленин летит. Об этом говорили по фронту...» 

Молва о Ленине ходила в народе и в стихах: 

Сейчас он в Слюдяюке 
Живет у туннелей. 

Как белый наскочит 

отряд — 

Тотчас же туннели 
На них полетели, 

Буржуйские войска 

убиты лежат... 

Знают в Прибайкалье, как и почему Владимир Ульянов Лениным 
называться стал, расскажут, как он в Сибири появился, как «генерал- 
губернатор, полицмейстер и начальник земский, обсоветовавшись, сооб- 
ща порешили замуриновать Ульянова мил-человека в Александровский 
централ в одиночну камеру». А в северной, таежной Катанге среди 
эвенков и сейчас говорят о том, что «Ильич тут, в тайге живет» и что 
искать его надо, идя на закат солнца... 

Легенды... Придуманное, призрачное подобие реальности. За фан- 
тастическими, причудливыми картинами не сразу, не с первого взгляда 
обнаруживаются те песчинки действительности, на которых и благодаря 
которым держатся самые дерзкие сказки. Без этих «песчинок» легенды 
не живут и дня. 

А реальность такова, что Ленин был, есть и будет самым великим 
человеком на земле. Отсюда — были, есть и будут легенды о нем. 

И еще одна песчинка действительности: Ильичу, направлявшемуся 
в сибирскую ссылку, местом явки был назначен город Иркутск... 


В самом центре Иркутска, на улице Ленина есть большое, но врос- 
шее в землю здание. Его хозяйка — Зоя Алексеевна Клочкова. 

Этой общительной женщине совершенно чужды легенды. Чужды 
потому, что работа у нее самая что ни на есть «документальная»: она 
хранительница фондов государственного архива Иркутской области — 
заведующая его читальным залом. 

— О Ленине? Есть у нас материалы. В 25-м фонде... 

И вот уже получено разрешение в дирекции архива; Зоя Алексеев- 
на из темноты и прохлады — царства, в котором живут не потерявшие 


и поныне своей ценности, когда-то важные и сверхважные бумаги, при- 
носит папку, на которой в августе 1898 года машинка отстучала слова: 
«Список водворенных в Иркутском генерал-губернаторстве, высланных 
по судебным приговорам и за государственные преступления с распре- 
делением их по местностям». 

* Надо отдать должное канцелярии генерал-губернатора: дело о «во- 

дворенных» велось тщательнейшим образом. На 38 страницах книги 
четко заполнялись графы. «Место водворения, имена и фамилии под- 
надзорных», «С какого времени считается срок гласного надзора» и 
так далее. Иркутское генерал-губернаторство в то время охватывало 
территорию Сибири в границах современной Якутской АССР, Красно- 
ярского края, Иркутской области и Тункинского аймака Бурятской 
АССР. 

Туруханск, Енисейск, Минусинск, Верхоленск, Балаганск, Илим, 
Киренск, Якутск, Верхоянск, Нижнеколымек были наиболее известны- 
ми местами политической ссылки. Некоторые царские министры остри- 
ли по этому поводу: «Дальше едешь — • тише будешь» и высылали своих 
политических противников в Восточную Сибирь — • гигантскую тюрьму, 
куда трудно было ехать и еще труднее выбираться, тюрьму без окон, 
без железных засовов, в которой роль сторожей выполняли огромные 
пространства... 

Не миновал этой тюрьмы и Владимир Ильич Ленин. 

Листаешь поблекшие страницы «Списка водворенных» и среди де- 
сятка ссыльных то и дело встречаются знакомые имена и фамилии. Вот 
Захарий Коган — отец ныне известного в Иркутске учителя химии. Вот 
Петр Красиков и Виктор Курнатовский, впоследствии видные деятели 
Коммунистической партии. Оскар Энгберг и Иван Проминский — 
друзья Ленина по шушенской ссылке. А вот Глеб Кржижановский, Ана- 
толий Ванеев, Василий Старков — товарищи Ильича по «Союзу борь- 
бы за освобождение рабочего класса». 

На девятнадцатой странице внизу взгляд приковывают дорогие 
каждому два слова «Ульянов Владимир». Список вначале заполнялся 
машинописью, потом — тушью и, наконец, карандашом. Под фамилией 
Ильича кто-то тушью и не совсем грамотно написал: «в сел. Шушин- 
ском». В графе «С какого времени считается срок гласного надзора» 
написано — «29 января 1897 г.», в графе «Срок гласного надзора» стоит 
цифра «три». А в конце карандашная скоропись: «Выехал в Псков». 

Чуть выше запись: «Крупская Надежда (по мужу Ульянова), в сел. 
Шушинском; 11 марта 98 г.; 3; Выехала в Уфимскую губернию». 

В архиве хранится «Дело Иркутского губернского управления о 
высылке в Восточную Сибирь под гласный надзор полиции Анатолия 
. и Доминики Ванеевых». А. А. Ванеев был одним из тех, кто составлял 
ядро петербургского «Союза борьбы». Прекрасный товарищ, он поль- 
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зовался особой симпатией Ильича. Это у его постели в селе Ермаковском 
был подписан знаменитый «Протест 17-тн». Вскоре после этого болезнь 
оборвала жизнь стойкого революционера. Ванеев по существу погиб в 
самом начале пути и потому, быть может, до сих пор дело о нем и его 
жене находится в Иркутском архиве, так же как долгое время здесь 
находились интересные и уникальные документы о пребывании Ильича 
в сибирской ссылке. 

В 1926 году газета «Советская Сибирь», выходящая и поныне в 
Новосибирске, писала: «В Иркутском губернском архивном бюро, в 
архиве бывшего генерал-губернатора найдены документы, относящиеся 
к пребыванию тов. Ленина в сибирской ссылке». 

И далее: «Копии всех найденных в Иркутском архиве документов 
высланы уже в Москву и Институт Ленина». Очевидно, что вслед за 
копиями столица запросила и сами оригиналы. 

О чем рассказывают эти документы? 

29 января 1897 года «государь император по всеподданнейшему 
министра юстиции докладу повелеть соизволил» сослать в Сибирь ад- 
министративным порядком под гласный надзор полиции обвинявшихся 
в том, что они «входили в состав образовавшегося в 1894 году в С.-Пе- 
тербурге социал-демократического сообщества, имевшего целью проти- 
воправительственную пропаганду среди рабочих», Петра Запорожца, 

Г леба Кржижановского, Анатолия Ванеева, Василия Старкова, Якова 
Ляховского, Владимира Ульянова, Юлия Цедербаума (Мартова) и 
Пантелеймона Лепешинского. 

Вскоре главное тюремное управление известило иркутского воен- 
ного генерал-губернатора, что вся группа ссыльных, за исключением 
Ульянова и Ляховского, переведена в Московскую пересыльную тюрь- 
му и будет отправлена в Сибирь в начале марта по железной дороге с 
подготовляемым арестантским маршрутом. По состоянию здоровья 
Ульянову, а также Ляховскому было разрешено ехать в ссылку за свой 
счет по проходному свидетельству. Определить место отбытия под глас- 
ным надзором предстояло самому генерал-губернатору. 

В середине февраля Ленин получил от петербургского градоначаль- 
ника проходное свидетельство. «Имею честь уведомить департамент по- 
лиции, — написано в секретном донесении охранного отделения, — 
что... подлежащий высылке в Восточную Сибирь сын действительного 
статского советника Владимир Ульянов 17 числа сего месяца выбыл по 
проходному свидетельству в г. Иркутск...». 

О том, что Ильич направлялся в ссылку в город Иркутск, говорят 
и другие документы. 

«Если г. директор департамента полиции не разрешит мне присое- 
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диниться к партии для отправки на казенный счет по железной дороге» 

— писал он в Московское охранное отделение, — то я, тотчас же по по- 
дучении ответа, отправлюсь в г. Иркутск на свой счет...» 

і«Имею честь уведомить департамент полиции, — доносил исполня- 
ющий обязанности московского обер-полицмейстера полковник Трепов, 

— что помощник присяжного поверенного Владимир Ильич Ульянов... 
22 числа выбыл из столицы по направлению в г. Иркутск». 

2 марта, приехав на станцию Обь, Ленин писал матери Марии Алек- 
сандровне: «Дальше, за Красноярском, движение есть только до Канска, 
т. е. на 220 верст, а всего до Иркутска около 1000. Значит, придется 
охать на лошадях, — если придется». Путешествие до Иркутска на ло- 
шадях в весеннюю распутицу потребовало бы от Ленина и большого 
напряжения сил и значительных средств, недостаток в которых им силь- 
но ощущался. Поэтому, воспользовавшись прибытием в Красноярск 
иркутского генерал-губернатора А. Д. Горемыкина, он подал на его имя 
прошение. 

«По распоряжению административных властей я сослан в Восточ- 
ную Сибирь на три года по политическому делу. По разрешению депар- 
тамента полиции я приехал на место ссылки на свой счет по проходно- 
му свидетельству... Местом явки в этом проходном свидетельстве на- 
значен город Иркутск... 

Так как по справке у местного губернского начальства (т. е. в Ени- 
сейском губернском правлении) оказалось, что относительно меня нет 
еще никаких распоряжений, и так как, судя по общим предположениям, 
высказанным моей матери г. директором департамента полиции, воз- 
можно, что место жительства мне будет назначено в пределах Енисей- 
ской губернии, то явка в город Иркутск в этом последнем случае по- 
требовала бы от меня весьма обременительных добавочных расходов 
на обратное путешествие. Поэтому я имею честь покорнейше просить 
Ваше Высокопревосходительство разрешить мне остаться в городе Кра- 
сноярске впредь до распоряжения о назначении мне места жительства... 

Вместе с тем я ходатайствую о назначении мне места жительства 
ввиду слабости моего здоровья, в пределах Енисейской губернии и, если 
возможно, в Красноярском или Минусинском округе». 

Следом за прошением Владимира Ильича генерал-губернатором 
было получено прошение и от Марии Александровны. Содержание его 
аналогичное — просьба разрешить сыну отбывать ссылку в одном из 
южных уездов Енисейской губернии. 

Прошения были приняты во внимание и 24 марта 1897 года иркут- 
ский генерал-губернатор сообщил енисейскому губернатору, что 
В. И. Ульянова подлежит назначить на жительство в Минусинский ок- 
руг, в местность, по его, губернатора, усмотрению. 

Явка Ленина в Иркутск не состоялась. 



ГОРОД У КРАСНЫХ ЯРОВ 


Самолет, как подсказала эвенкийская легенда, летит на закат солн- 
ца. Оно сейчас в зените, и потому на земле, словно привязанная неви- 
димым тросом, тащится за нами его тень. Тень у АН- 10 такая же груз- 
ная, как и сам самолет. А с высоты семи тысяч метров она кажется еще 
и зыбкой. 

Грузная и зыбкая тень легко и без остановок преодолевает большие 
и малые реки, многокилометровые таежные чащобы, желтые и черные 
многоугольники пашен. Ей нипочем бездорожье и распутица; и те около 
1000 верст, которые разделяют Иркутск и Красноярск и которые не при- 
шлось когда-то преодолеть Ленину на лошадях, она пробегает ровно за 
сто минут. Проплывают внизу Зима, Тулун, Нижнеудинск, Тайшет 
самые заметные «вешки» на вековом Московском тракте. А вот и Канск 
220 верст от Красноярска. Отсюда самолет начинает гасить высоту 
постепенно приближаясь к своей тени. ’ 

Тень скачет по вершинам северного отрожья Больших Саян и по- 
том, как-то сразу, нежданно бежит по шиферным и железным крышам 
большого города. На горизонте сверкнула широкая голубая лента и 
тут же, как только самолет быстрее пошел на снижение, внизу в солнеч- 
ных бликах засверкал, заискрился Енисей. Тень, пробежав по песчаной 
косе, исчезла. И то ли окунулась в глубины многоводной реки то ли 
растаяла в солнечных бликах, но больше ее никто не видел. Самолет 
-коснулся посадочной полосы. 

А когда наступил покой, из всего калейдоскопа в глазах застыло 
последнее безлесая сопка и на ней одинокая башенка со шпилем 
Зта башенка будет потом преследовать всюду — стоит только, идя по 
улицам, чуть-чуть выше обычного поднять голову. 

- Караульная, — с гордостью сказал сосед по салону. И я понял 
сразу только то, что этот человек прилетел не в гости, а домой... 


Красноярск такой же седой и древний, как Иркутск. Но в семье си- 
бирских городов он считался старше своего восточного брата В 1628 
году на месте, что «угоже и крепко, и рыбно, и пашенка невелика есть 
и лугов много, и где стоять городу, то место высоко — большая вола не 
поймает», на полуострове между Енисеем и его притоком Качей бьіл яа 
ложен острог, которому дали название по красным обрывам (ярам) на 
левом высоком берегу Качи. ѵ ^ на 

Острог стоял в окружении кочевых енисейских племен Чтобы не 
быть захваченными врасплох, его жители возвели на ближайшей сопке 
вышку и назвали сопку Караульной. Потом надобность в вышке от 
пала и на ее месте поставили часовню. В красных ярах за три столетий 



произошло много событий и перемен, и единственный свидетель их, хо- 
тя и немой, Часовенная башня. 

Ее видел Радищев, записавший в своем дневнике на пути в илим- 
скую ссылку: «Енисей течет между гор, оставляя в лощинах, к нему 
прилежащих, места изобильные. Красноярск имеет положение, как не- 
І которые города в Альпах». 

Ее видели шедшие «во глубину сибирских руд» декабристы, Чер- 
нышевский, Буташевич-Петрашевский, Короленко. Останавливался 
здесь Чехов. «На этом берегу Красноярск, самый лучший и красивый 
из всех сибирских городов, — писал он, — а на том — горы, напоминав- 
шие мне о Кавказе, такие же дымчатые, мечтательные». 

Вид на Часовенную башню открывался и из уличного окна дома, 
в котором на пути в ссылку остановился Владимир Ульянов. Он при- 
ехал в Красноярск мартовским вечером на десятые сутки после отбы- 
тия из Москвы. «Владимир Ильич Ленин, высланный царским прави- 
тельством в сибирскую ссылку, прибыл на станцию Красноярск 4 мар- 
та 1897 года», — высечено на двухметровой мемориальной доске, уста- 
новленной у входа в здание железнодорожного вокзала. 

ЕІсследователи подсчитали, что в Москве есть около 150 памятных 
мест, связанных с жизнью и деятельностью Ильича, в Ленинграде — 
свыше 200, в Сибири — почти семьдесят. И если Шушенское • — это ко- 
нечный и по времени пребывания самый значительный пункт сибир- 
ской ссылки Ленина, как он сам в шутку называл, «место моего окон- 
чательного успокоения», то Красноярск — центр, духовная ее столи- 
ца. «...Все-таки после Шуши приятно людей повидать и поразговари- 
вать не об охоте а не о шушенских «новостях», — писал Владимир 
Ильич своей матери во время второго — в сентябре 1898 года — при- 
езда в Красноярск. 

ЕІе удивительно, конечно, что жители города на Енисее как святы- 
ни берегут места, связанные с именем Ильича. Если бы кто-нибудь 
взялся описать биографию вождя исключительно по сохранившимся 
зданиям, улицам, вокзалам, пароходам и «другим долгим делам», то 
1 красноярские мемориалы вошли бы в эту книгу заметными, яркими 

страницами. Так же как заметны и ярки в жизни Ленина были те сто 
дней, что он провел в этом городе, в дороге к нему и от него. 

в 

С железнодорожного вокзала, который потом он посещал часто,, 
отправляя письма родным, справляясь о времени прибытия поезда, в 
котором следовали в ссылку его товарищи по «Рогозу борьбы», Вла- 
димир Ильич направился к дому К- Г. Поповой. Так посоветовал ему 
еще в дороге красноярский врач В. М. Крутовский. Дом этот не слу- 
чайно называли «штаб-квартирой ссыльных», в нем последние оста- 
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навливались издавна. Крутовский и дальше помогал облегчить >часто 
Владимира Ильича, избежать явки в Иркутск (по его ходатайству 
енисейский губернатор предписал подвергнуть Владимира Ильича ме- 
дицинскому освидетельствованию, в результате которого у Ленина 
якобы нашли верхушечный процесс в легких и это способствовало на- 
значению местом ссылки Минусинского округа). Крутовский был яр- 
кой фигурой в Красноярске. Товарищ Чехова по университету, друг 
Короленко и Михайловского, он отличался довольно либеральными 
взглядами. Непросто сложилась однако впоследствии его судьба. Став 
в 1917 году губернским комиссаром Временного правительства, а поз- 
же министром Временного Сибирского правительства, он оказался 
фактически в противоположном Ленину лагере. 

Владимир Ильич остался доволен своим жильем. «Здесь я живу 
очень хорошо: устроился на квартире удобно — тем более, что живу 
на полном пансионе», — писал он матери. Жизнерадостные, бодрые, 
шутливые письма 27-летнего ссыльного Владимира Ульянова хорошо 
передают нам его светлый облик, его заботу о родных и товарища:-:. 
«Про себя ничего нового написать не могу: живу по-прежнему, шляюсь 
в библиотеку за город, шляюсь просто по окрестностям для прогулки, 
шляюсь к знакомым, сплю за двоих, — одним словом, все как быть 
следует». 

Ильич, конечно, скромничал. Такие целеустремленные натуры, как 
он, не теряли даром времени даже в ссылке. Уже на третий день после 
приезда в Красноярск он отправился в городскую библиотеку. Здесь 
новый читатель просматривал всю центральную и сибирскую периоди- 
ку, в том числе иркутское «Восточное обозрение». 

На пятый день своего пребывания в Красноярске он направился 
за город, в Таракановку, чтобы ознакомиться с библиотекой, которая 
была широко известна, но мало кому доступна. У Ильича на руках бы- 
ло рекомендательное письмо все того же В. М. Крутовского: «Некто 
г-н Ульянов — мой знакомый, очень хотел бы осмотреть вашу интерес- 
ную библиотеку...» Владелец редчайшего по тем временам собрания 
200 тысяч книг, журналов, комплектов газет, нескольких вагонов ар- 
хивов, многих из которых не было в государственных библиотеках Рос- 
сии, купец и винозаводчик Г. В. Юдин охотно внял просьбе своего ле- 
чащего врача. На следующий день Ленин писал сестре Марии Иль- 
иничне: «Вчера попал-таки в здешнюю знаменитую библиотеку Юди- 
на, который радушно меня встретил и показывал свои книгохранилища. 
Он разрешил мне и заниматься в ней... Ознакомился я с его библиоте- 
кой далеко не вполне, но это во всяком случае замечательное собрание 
книг». До самого отъезда в Шушенское Ильич ежедневно ходил в эту 
библиотеку, черпая материалы к своей фундаментальной книге «Раз- 
витие капитализма в России», которую начал еще в Петербурге, и дру- 
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гим задуманным работам. «Я очень рад, что могу провести здесь вре- 
мя не совсем зря», — писал он матери. 

К счастью для нас и наших потомков, сохранился двухэтажный 
дом Г. 3. Юдина. Он, как и семьдесят с лишним лет тому назад, стоит 
у самого подножия некогда знаменитой археологическими раскопками 
и находками Афонтовой горы. Стоит только подняться по ажурной, 
«восьмиэтажной» лестнице, сменившей скрипучие деревянные сходни. 
Дом не одинок, его окружают здания столь же старинные, со шпилями 
<и резными украшениями — как-никак настоящая дача была здесь в те 
времена. 

Под окнами второго этажа установлен барельеф Ильича и рядом 
надпись: «В этом доме помещалась библиотека Г. В. Юдина, в которой 
в марте — апреле 1897 года работал Владимир Ильич Ленин». 

В 1907 году Юдин, будучи уже в преклонном возрасте, продал свое 
бесценное сокровище. Он неоднократно предлагал библиотеку русским 
государственным книгохранилищам, но из-за нерасторопности и жад- 
ности царских чиновников сделка не состоялась. Юдинское собрание 
книг за 300 тысяч рублей золотом приобрела Вашингтонская библиотека 
Конгресса. Уникальные издания по истории и экономике России и Си- 
бири образовали в ней Славянский отдел. Лишь десять тысяч томов ху- 
дожественной и некоторой другой литературы, видимо, меньше интере- 
совавшей американцев, хранятся сейчас в Красноярской краевой биб- 
лиотеке, составляя ее так называемый юдинский фонд. Есть в его со- 
ставе книги, с которыми работал Ленин. Например, каждый может 
прочесть здесь изданные в Иркутске в 1893 году «Материалы по иссле- 
дованию землепользования и хозяйственного оыта сельского населе- 
ния Иркутской и Енисейской губерний», которые Владимир Ильич ис- 
пользовал в своей работе «Развитие капитализма в России». В канун 
50-летия Октябрьской революции Красноярской краевой библиотеке 
было присвоено имя Ленина. 

В юдинской даче до тридцатых годов размещался детский приют. 
Затем двухэтажный дом использовали под начальную школу. Только 
одна небольшая комната на втором этаже сохранялась в таком виде, 
в каком ее посещал Ильич. Сейчас рядом с бывшей дачей построена 
большая каменная школа. Дом с резными наличниками опустел. И это 
кстати. В городе все здания, в которых жил и работал Ленин, рестав- 
рированы. „ _ 

К сожалению, еще в 1906 году был снесен дом К- Г. Поповой, в ко- 
тором почти два месяца жил Владимир Ильич. Зато сохранился сосед- 
ний срѵб. Ссыльные, часто приезжавшие в Красноярск из губернии, ос- 
танавливались на квартире у Поповой. Некоторые из них располага- 
лись в комнате Ульянова, занимая для ночлега находившийся здесь ди 
ван. Беседы и споры гостей отвлекали внимание, мешали работать, по- 
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этому Ильича устроили для работы в одной из комнат соседнего дома.. 
Сейчас этот дом также реставрирован. 

Не проходят равнодушно жители и гости Красноярска мимо дома 
на улице Сурикова, в котором в конце прошлого века помещалась го- 
родская библиотека; здания на проспекте Мира, где раньше хозяйни- 
чало Енисейское губернское управление и где Ленину нередко прихо- 
дилось бывать; дома марксиста П. А. Красикова, который ссыльный 
В. И. Ульянов посещал до отъезда в Шушенское и в котором он жил 
во время своего второго кратковременного приезда в Красноярск; дома 
на улице Дзержинского, где собирался первый в городе марксистский 
кружок, созданный по совету Ленина. После посещения Красноярска 
в сентябре 1898 года Владимир Ильич писал в статье «Наша ближай- 
шая задача»: 

«Местная социал-демократическая работа достигла у нас уже до- 
вольно высокого развития. Семена социал-демократических идей за- 
брошены уже повсюду в России; листки — это первая форма социал- 
демократической литературы — знакомы уже всем русским рабочим, от 
Петербурга до Красноярска и от Кавказа до Урала. Нам не- 
достает теперь именно сплочения всей этой местной работы в рабо- 
ту одной партии». 


В Красноярске давно работает группа энтузиастов по изучению и 
особенно поискам новых, неизвестных документов, которые помогли бы 
полнее и ярче восстановить для нас и наших потомков теперь уже да- 
лекие сибирские дни Ульянова-Ленина. Среди этих людей, так глубоко 
преданных ленинской теме, особо выделяется краевед Ефим Ильич 
Владимиров. С 1924 года девятнадцатилетним юношей начал он соби- 
рать материалы о встречах сибиряков с вождем революции и Советско- 
го государства. Ездил в Москву, встречался с П. Н. Лепешинским, 
3. П. Кржижановской, Л. Н. Скорняковым, Ф. Я- Боном и многими дру- 
гими, кто когда-то знал Ильича или встречался с ним. Немало ценного 
обнаружил и поведал сибирякам Владимиров. Его самая сокровенная 
мечта — найти плетеную корзину с неизвестными до сих пор сибирски- 
ми рукописями Ленина... 

Посчастливилось увидеться с Евгенией Марковной Замощиной-Са- 
довской. Этой женщине теперь более 60 лет. А в то время, когда она 
писала Владимиру Ильичу Ленину, ей было 12 лет. Дочь известного 
красноярского большевика, Женя Замощина в декабре 1917 года учи- 
лась в третьем классе гимназии. Училась хорошо, но для перехода в 
следующий класс нужно было иметь отличную оценку по закону божь- 
ему. А предмет этот ей не нравился, не верила она в бога. Опрашивала: 
отца: «Как же так Советская власть терпит в школах закон божий? 
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Кто может отменить его?» Отец сказал: «Ленин». Девочка садится за 
письменный стол и начинает писать: 

«Дорогой товарищ Ленин! 

...Вы большевик, и я тоже большевичка. Пожалуйста, я вас прошу 
написать нашей гимназии предписание, чтобы у нас не был обязатель- 
ным закон божий...» 

И вот прошло более полувека. Мы сидим с Евгенией Марковной и 
ее мужам Павлом Павловичем Садовским на крыльце их дома. Тихо. 
Лишь с Енисея тянет вечерней прохладой и потому чуть-чуть шелестят 
листья на деревьях. Хозяева рассказывают о своей жизни. Получила 
ли Евіения Марковна ответ на письмо? Да, вскоре к ее большой радо- 
сти из столицы пришел конверт. По поручению Владимира Ильича со- 
общалось, что с победой революции в учебных заведениях вводятся 
новые порядки: церковь отделяется от государства. 

Евгения Марковна много лет проработала и сейчас, несмотря на 
пенсионный возраст, продолжает работать с детьми. В городском Двор- 
це пионеров она преподает пение. Несколько лет они с мужем прожили 
в Иркутске, тогда Павел Павлович работал в Союзпушнине. Все ос- 
тальные годы Замощина-Садовекая безвыездно живет в Красноярске. 
С особым чувством разучивает и поет она с пионерами песни о Ленине. 

— Красноярцы — сердцем яры, — говорит Евгения Марковна, — 
Ленина они помнят и чтут... 

ПО СЛЕДУ «СВЯТИТЕЛЯ НИКОЛАЯ» 

Кажется, проектировщики немного ошиблись — здание стоит чуть 
боком к Енисею, всеми своими колоннами повернувшись скорее не к 
реке, а к восходу солнца. Тем не менее, оно впечатляет. Особенно, если 
смотреть с воды, — на фоне густо посаженных жилых домов-«коробок» 
оправданы и монументальность и выбор цвета. Не случайно макет Кра- 
сноярского речного вокзала — по размерам и величественности второго 
в нашей стране после Химкинского — демонстрировался на Всемирной 
выставке в Брюсселе. 

Здание построили в 50-х годах нынешнего века, а до этого здесь 
(стояли временные постройки, так как коротка, временна навигация на 
сибирских реках. 

I Не был исключением и 1897 год. Енисей тогда вскрылся в конце 
апреля. И сразу же «господа пассажиры» были извещены афишей, что 
Л0 апреля утром от красноярской пристани до Минусинска первым рей- 
сом отправился товаро-пассажирский пароход «Святитель Николай». 

В назначенное время в числе прочих на пристань прибыли «государ- 
ственные преступники»: Владимир Ульянов, Глеб Кржижановский, Ва- 
силий Старков, мать Кржижановского Эльвира Эрнестовна, пожелавшая 
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вместе с сыном отправиться в ссылку. Ильич в один из 58 дней, прове- 
денных в Красноярске, встретил на железнодорожной станции свои.ѵ 
друзей по «Союзу борьбы», следовавших в Сибирь на казенный счет, 
особой партией, то есть под конвоем, и теперь с двумя из них, которым 
также был назначен Минусинский округ, уезжал к месту жительства. 

Анатолий Ванеев, оставшийся в Красноярске в ожидании оказии 
на Туруханск, писал: «Сегодня проводил трех товарищей, назначенных 
в Минусинский округ... Веселыми и жизнерадостными уехали они. . 
(Один — в село Шушенское, двое других — в Тесинское». 

Шлепая плицами, медленно карабкался вверх по Енисею «Святитель 
(Николай», и никто не думал о том, что рейс этот — на его многолетнем 
навигационном пути — станет историческим, приведет его в бес- 
смертие. 

На Енисее есть много старых речников, кто хорошо помнит это 
судно. 

«Святитель Николай» был построен в Тюмени в 1886 году по заказу 
А. М. Сибирякова, известного организатора полярных исследований, 
(для плавания по бурной и порожистой Ангаре. Но Ангара тогда нико- 
му не покорялась, и Сибиряков вынужден был продать свое детище 
акционерному обществу пароходства на Енисее. После Октябрьской 
революции из названия парохода убрали слово «Святитель». Потом, с 
разгромом колчаковщины, ему дали имя «Красноармеец». И опять нена- 
долго. 

В 20-х годах пароход переделали на сухогрузную, а в 40-х— на неф- 
теналивную баржу. Многие видели ее на енисейском многоводье, но не 
все знали, какую долгую жизнь прожило судно. Только в 1960 году бар- 
жу № 318 списали из-за полной непригодности и пришвартовали туда, 
откуда уже никогда не возвращаются. 

И все-таки ни у кого не поднялась рука отправить пароход в мар- 
теновскую печь. На приколе Подтесовской ремонтно-эксплуатационной 
базы ее берегла память о Ленине. Енисейские речники всегда считали, 
что они перед ней в неоплатном долгу. Для будущих поколений сохра- 
нены броневик, с которого Ильич произнес речь по возвращении из-за 
границы, паровоз, доставивший вождя на родину, горьковские автомо- 
билестроители изготовили автомашину — точную копию той, на которой 
ездил глава первого в мире социалистического государства... Сибиряки 
давно считали, что нужно полностью восстановить пароход, на котором 
плыл по Енисею Лений, отправляясь в сибирскую ссылку, и создать ко- 
рабль-музей. 

И вот настал долгожданный час. Очевидцы рассказывают, как в 
один из летних дней к затону Подтесовской РЭБ подошел рейдовый 
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буксир. Протиснувшись сквозь скопление закончивших свою корабель- 
ную жизнь металлических посудин, он осторожно пришвартовался к 
барже № 318, завел трос и двинулся в обратный путь. 

Корабль истории, от которого уцелели лиіш^ кран-балка да чугун- 
ные кнехты, останавливается у слипа. Суда, стоящие на рейде Подтесо- 
ва, салютуют ему протяжными гудками. 

За короткое время работники Подтесовской базы восстановили об- 
шивку парохода-ветерана. Когда экономисты предприятия подсчитали,, 
что на эту операцию необходимо затратить четыре тысячи рублей, реч- 
ники на общем собрании вынесли решение: отработать в счет «Святите- 
ля Николая» по три часа. 

Через месяц судно уже было в состоянии, правда, с помощью бук- 
сира передвигаться на большое расстояние. Оно проделало путь от Под- 
тесово до Красноярска. На слипе судоремонтного завода ветеран про- 
стоит до начала навигации 1970 года, а потом его отбуксируют к месту 
вечной стоянки. 


Как Ленин со своими соратниками добирался из Красноярска к 
месту «окончательного успокоения», сохранившиеся документы, а также- 
воспоминания очевидцев повествуют очень скупо. Известный рассказ 
О. Б. Лепешинской о том, как Владимир Ильич необычайно быстро 
прочитывал в пути страницы книг и как на вопрос, разве можно так 
быстро читать, он отвечал: «Вы правы: я читаю быстро. Но так и надо: 
мне необходимо очень много прочесть. Медленно читать мне никак 
нельзя», относится ко времени его возвращения в Шушенское после- 
второго краткого посещения Красноярска. 

Несколько лет тому назад в журнале «Нева» были опубликованы 
воспоминания фельдшерицы Л. И. Удимовой. Она родилась в Иркутске, 
18 затем переехала в Красноярск, где поступила учиться в женскую 
фельдшерскую школу, основал которую В. М. Крутовский. Удимова 
рассказывает: «Я ехала погостить к школьной подруге. Наш разговор 
начался об Енисее, по которому мы ехали, о его красотах. Я могла рас- 
сказать Владимиру Ильичу, как проезжему человеку, много интерес- 
рого о своих товарищах, о нашем кружке. Но больше слушала Влади- 
мира Ильича. Запомнились его манера говорить и держаться, необы- 
чайная подвижность, быстрота движений и в особенности запомнился 
жест правой руки, быстро схватывающей рукоятку лебедки, возле ко- 
торой на канатах, брошенных на корме парохода, мы и сидели, разго- 
варивая... Я, конечно, не запомнила всего, о чем у нас тогда шла речь. 
Помню, что в разговоре Владимир Ильич упоминал о библиотеке Юди- 
на, в которой работал. Говорил о предполагавшемся приезде Н. К. Круп- 


«Святитель Николай» вышел из Красноярска 30 апреля, и лишь 
7 мая Ильич писал матери из Минусинска: 

«Приехали мы сюда, дорогая мамочка, только вчера. Завтра соби- 
раемся ехать в свои села, и я хотел было поподробнее написать тебе 
о путешествии сюда, которое оказалось очень дорогим и очень неудоб- 
ным... но не знаю, успею ли это сделать ввиду того, что теперь я сильно 
замотался в переездах, а завтра буду, пожалуй занят еще больше. Если 
не успею завтра написать поподробнее, то ограничусь тем, что уже на- 
писано здесь, чтобы дать лишь весть о себе, а подробное письмо отложу 
уже до своей «Шу-шу-шу»...» 

Какие подробности своего путешествия сообщил домой Владимир 
Ильич, мы так и не знаем, потому что среди пятнадцати, до настоящего 
времени не разысканных сибирских писем Ленина родным, значится и 
это, посланное между 7 и 18 мая 1897 года. 18 мая он писал сестре Ма- 
рии Ильиничне: «Что поездка сюда — вещь довольно хлопотливая и 
мало приятная, это ты видела уже, конечно, из моего письма с описа- 
нием пути на лошадях... Возможен всегда такой казус, что пароход бро- 
сит на полдороге». 

А дело было так. Преодолев за пятеро суток всего 349 километров, 
«Святитель Николай» остановился у пристани Сорокино, что в 77 кило- 
метрах от Минусинска. Дальше пароход не пошел, потому что в преж- 
ние времена Енисей в этом месте образовывал множество мелей и пере- 
катов и навигация возможна была только при большой воде — в период 
таяния снегов в Саянах, то есть в конце мая. Пассажирам пришлось 
Добираться до Минусинска на лошадях. 

Этот-то переезд и «замотал» Ильича. Переночевав в Минусинске, 
он расстался со своими друзьями, чтобы снова оказаться в пути, кото- 
рый, наконец, привел его к месту ссылки. 


Теперь, более семидесяти лет спустя, этот путь стремятся повто- 
рить тысячи, десятки, сотни тысяч людей. Невидимой силой влечет их 
эта причальная стенка, эта гранитная набережная, на верхнем ярусе 
которой аллея, и на аллее — невысокий постамент. Под прозрачным 
колпаком последнего установлен макет в одну сотую натуральной ве- 
личины колесного, в 140 лошадиных сил парохода-ветерана. 

А у причальной стенки расположились современные потомки «Свя- 
тителя Николая» — комфортабельные многопалубные речные лайнеры 
л заметно покачивающиеся на енисейской волне стремительные «раке- 
ты» и «метеоры». 

...Красноярск остается позади. Но большой город еще долго будет 
^давать знать о себе. Сразу за Афонтовой горой начинается многокило- 
метровый сосновый бор, выходящий к Енисею множеством домов отды- 
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ха, дач, пляжей. В отдельных местах могучую реку с обеих сторон сжи- 
вают высокие берега, и тогда поражаешься работе, какую пришлось ей 
проделать, чтобы пробиться к отцу-океану. 

И тут же смена впечатлений: над нами проплывает линия электро- 
передачи. Четыре тугие нитки ЛЭП-220 повисли над Енисеем, удержи- 
ваемые двумя опорами и точным математическим расчетом че- 
ловека. 

Потом снова дикие скалы, наша «Ракета» да на берегу торопыга- 
(гепловоз, толкающий впереди себя платформу. Завидев нас, тепловоз 
ускорил обороты, захотел, видно, посостязаться. Не получилось: коле- 
са — не крылья... 

В азарте соревнования мы сразу и не заметили, как перед нами 
выросли два девятиэтажных дома и рядом другие здания из кирпича, 
бетона и стекла, как удовлетворенная гонкой «Ракета» стала сбавлять 
скорость. 

Разговорчивый матрос, готовящийся принять трап, пояснил группе 
ребят с рюкзаками за спинами: 

— Дальше ходу нет. Плотина стала поперек Енисея... 


Го ли легенда это, то ли был такой факт в действительности, но 
рассказ о стоянке «Святителя Николая» у пристани Скит и первомайской 
маевке 1897 года Ленина, Кржижановского и Старкова стал теперь 
хрестоматийным, без него не обходится всяк, кто пишет о здешних ме- 
стах. Вот как излагает его Борис Полевой в своей книге «Саянские 
записи»: 

«Енисей еще не угомонился после вешних своих буйств. По стрежню 
его неслись отдельные льдины. Когда сгустились сумерки, капитан, опа- 
саясь этих льдин, решил перестоять ночь. «Святитель Николай» подвалил 
к берегу у Филаретова ручья, к устью которого исстари прижался не- 
большой монастырь, по-здешнему — скит. Пассажиры сошли на берег. 
Минусинские золотопромышленники, возвращавшиеся с шумных гуля- 
нок в губернском городе, быстро нашли общий язык с монастырским 
отцом-келарем. Их пригласили в трапезную откушать особо знамени- 
той в этих краях скитской ухи. Ссыльные поселенцы вышли на камен- 
ный мысок, с которого открывался вид на Енисей. Разожгли большой 
костер, и всю ночь над просторами реки раздавались революционные 
песни». 

Ефим Ильич Владимиров рассказывает эту историю несколько ина- 
че. По тогдашней традиции, открывавшие навигацию пароходы при- 
ставали у скита, и' команда участвовала в молебне «О плавающих и 
путешествующих». Монастырский причт громогласно желал «ангела 
хранителя и наставника... сохраняюща и избавляюща их от всякого 
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злого обстояния видимых и невидимых врагов». А заночевал тогда 
«Святитель Николай» из-за кромешной тьмы на реке... 


Так вот они какие, Дивные горы! Так вот он какой, легендарный 
Дивногорск! Сразу пришли на память чьи-то слова, ставшие афориз- 
мом: «Я не знаю, нужен ли я Дивногорску, но этот город нужен каждо- 
му молодому человеку...» 

Нам, группе иркутян, повезло. В редакции городской газеты «Огни 
Енисея» нас познакомили с электромонтажником Анатолием Гужвием. 
Анатолий пришел сюда по рабкоровским делам, а когда узнал, кто Мог 
такие, предложил свои услуги гида. 

Разговорчивый, по уши влюбленный в свой город, наш гид сокру- 
шался лишь о том, что он-де, один из нынешних четырех тысяч комсо- 
мольцев Дивногорска, не самый-самый первый его строитель. Что не он 
в 1954 году в составе отряда изыскателей прошел сквозь горы и снега 
в Старый скит, а потом поселок Шумиху, чтобы выбрать створ будущей 
гидроэлектростанции. Что не он два года спустя среди тех, кто, закон- 
чив строительство первой ГЭС на Ангаре, приехал делать то же самое 
на Енисее. Ведь поначалу в Дивногорске каждый четвертый во главе 
с начальником строительства Андреем Ефимовичем Бочкиным был ир- 
кутянином. Не случайно, наверное, первому схватиться с могучей рекой 
на ее перекрытии, первому сбросить диабазовую глыбу со словами «Мы 
[покорим тебя, Енисей!» доверили бывшему строителю Иркутской гит- 
роэлектростанции Леониду Назимко... 

Анатолий оказался еще и знатоком истории, даже, точнее, глубокой 
предыстории Дивногорска. 

— Старый скит? Да он тут, рядом. За вторым девятиэтажным до- 
мом видели котельную? На ее месте у самой воды стояла ча- 
совенька... 

Идем к этой самой предыстории. У берега, покачиваясь, стоят на 
приколе теплоходы «Орджоникидзе» и «Киров». Их «зафрахтовали» 
студенты московских институтов: авиационного, энергетического, ниже- ѵ 
нерно-строительного. Они приехали помогать строить величайшую в 
мире ГЭС. 

А вот и Филаретов ручей. Он так и сейчас называется. На взгорке 
зеленый бор и одинокий древний двухэтажный дом. * 

...Привел когда-то на дикий брег Енисея немногочисленную братию 
расстрига Филарет. От греха людского подальше, от жизни затхлой и 
жестокой. Здесь беглецы решили ждать того времени, когда во всем 
мире люди станут братьями. Но не дождался божьего часа монах по 
имени Алексей, отчаялся, переправился на высокий противоположный 
берег реки и со скалы бросился в пучину. С тех пор скалу зовут Монах. 
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А вскоре через эти места проезжал человек, провозгласивший брат- 
ство людей на земле. Проезжал он на пути в неволю и был 
далек от отчаяния, потому что видел цель и пути к ее до- 
стижению. 

Прошли еще десятилетия, и теперь сюда, в когда-то глухую и ди- 
кую сторону, едут люди за самым главным в жизни... 


Анатолий показал город, улицами-уступами напоминающий наш 
Железногорск-Илимский, потом свозил на строительство гидро- 
станции. 

— Ну, как? 

Этот вопрос задал он. Потом его задавали в Иркутске. Ответ, к л- 
жется, не удовлетворил Анатолия. Что ж. он должен нас понимать. 
Красноярскую ГЭС начали строить после Волховгэса, Днепрогэса, Ир- 
кутска, Братска. Так что в данном случае сработала эстафета впечат- 
лений. 

Если же сравнивать, то шумихинский исполин — это несколько 
увеличенная копия Падунского гиганта. Здесь немного круче диабазо- 
вые «плечи», бойчее вода, рвущаяся из донных отверстий, боль- 
ше высота... Один красноярский художник восхищенно рас- 
сказывал: 

От уровня реки до гребня плотины 130 метров. Парни и девча- 
та, работающие там, любят высоту. И птицы доверяют людям, они 
строят свои гнезда из того же бетона, что уложен в тело плотины. Я ви- 
дел наверху, как ласточки летают под колесами само- 
свалов, берут в клювы немного раствора и улетают лепить свои 

гнезда... „ г 

В теле плотины Красноярской ГЭС двенадцать пар «отверстии». С 

полным пуском енисейского исполина его энергия будет равна мускуль- 
ной энергии 150 000 000 человек! 

И еще для одного объекта, строящегося в Дивных горах, не просто 
подобрать сравнение. Я долго допытывался у Анатолия Гужвия, где 
же он работает. Анатолий, хитро улыбаясь, отвечал: 

— Приблизимся — покажу... 

И начал показывать тогда, когда я ни о чем не подозревал. 

— Посмотрите на левый берег. Краны видите? Вот там строится 
судоподъемник, какого еще нет у нас в стране, да и, говорят, за грани- 
цей только начали делать. Если вы видели в больших городах фунику- 
леры, то можете отдаленно представить себе, что это будет. Рука Гул- 
ливера с лодкой на ладони! В общем, приезжайте — увидите 
сами... 
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Мы покидали эту страну Гулливеров. На палубе «Кирова» был в 
разгаре вечер поэзии. Кто-то на полную мощь включил громкоговори- 
тель, и до нас донесся поэтический сказ о дивном диве: 


Здесь кострами 
Ночи раскутаны, 
Здесь дороги 
До звона укатаны. 

И монашьи тропы 
распутаны 
И грядущего 

трассы угаданы. 
Неотглаженный 
и горластый, 
работящий и боевой, 
между сопок и скал 
клыкастых 
властно ширится 


город мой. 

Мой, 

И точка. 

По кровному праву. 

Нам сегодня такие 
по нраву. 

Знаю — 

будут дома-громадины, 
богатырская будет ГЭГ.! 
Верю — 
здесь соберут 
романтики 
Свой Всемирный 
конгресс. 


«В ШУШЕ, У ПОДНОЖИЯ САЯНА...» 

Правду говорят, что стихи пишут все. 

До нас дошла единственная стихотворная строка, принадлежащая 
перу Ильича. «...Первый (и последний) стих моего стихотворения со- 
держит в себе некую поэтическую гиперболу (есть ведь такая фигура у 
поэтов!) насчет «подножия», — сообщал Ленин своей сестре Марии 
Ильиничне— «Маняше», как он ласково называл ее, 19 июля 1897 года. 
А сам стих он написал двумя месяцами раньше. «...Я недаром сочинял 
еще в Красноярске стихи: «В Шуше, у подножия Саяна...», но дальше 
первого стиха ничего, к сожалению, не сочинил!» Это тоже из письма 
родным. 

«В Шуше, у подножия Саяна...» Владимир Ильич провел почти все 
три года своей сибирской ссылки. 

Интересно описание Лениным места его «окончательного успоко- 
ения». } 

18 мая: «Шу-шу-шу — село недурное. Правда, лежит оно на доволь- 
но голом месте, но невдалеке (версты 172—2) есть лес, хотя и сильно 
повырубленный. К Енисею прохода нет, но река Шушь течет около са- 
мого села, а затем довольно большой приток Енисея недалеко (1 — 17' 
версты), и там можно будет купаться. На горизонте — Саянские горы 
или отроги их; некоторые совсем белые, и снег на них едва ли когда- 
либо стаивает. Значит, и по части художественности кое-что есть » 

19 июля: «Ты просишь, Маняша, описать село Шу-шу-шу... Гм гм! 
Да ведь я, кажись, однажды уже описывал его. Село большое, в' не- 
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сколько улиц, довольно грязных, пыльных — все как быть следует. Сто- 
ит в степи — садов и вообще растительности нет. Окружено село... на- 
возом, который здесь на поля не вывозят, а бросают прямо за селом, 
(так что для того, чтобы выйти из села, надо всегда почти пройти через 
некоторое количество навоза». 


Из Красноярска в Шушенское ссыльный Ульянов добирался восемь 
суток. Желающий сегодня проделать такой путь затрачивает 55 минут. 

С высоты полета ИЛ- 14 невозможно обозреть плес Енисея, а Див- 
ные горы надежно прячут от взора пассажиров плотину Красноярской 
ГЭС. Река «открывается» выше Дивногорска, когда это уже не просто 
река, а, как принято говорить теперь, — море. 

Там, где Енисей особенно широко разливается, горы вовсе исчеза- 
ют. Это знаменитая Минусинская котловина — самое теплое место в 
Восточной Сибири. Первое — воздушное — знакомство с ней сменяется 
прочным, земным, когда самолет, сделав заход с Енисея, да так, что 
едва не коснулся воды, побежал по ровному зеленому полю. До Шу- 
шенского отсюда остается километров десять, так что пока едешь в 
автобусе, вдоволь насмотришься на здешний пейзаж, а завидев вдали 
селение, безошибочно скажешь: точь-в-точь средняя полоса Европей- 
ской России. 

В начале третьей декады июля шушенская районная газета «Ле- 
нинская искра» сообщала о первых убранных гектарах гороха. На по- 
лях мы видели созревающие коноплю, табак и бахчу. Потом нам будут 
советовать в следующий раз приезжать в пору сбора плодов извест- 
ных в Сибири минусинских арбузов и яблок и читать стихи: 

Долдонят о Сибири: 

Мол, стужами грозна-с... 

А солнце 
медной гирей 
придавило нас... 

Пока через голову водителя автобуса мы видели богатые, согретые 
жарким солнцем поля и наплывающее Шушенское. Автобус мчался по 
залитой асфальтом дороге. На околице поселка чистота, благоустроен- 
ные, как в современных городах, тротуары. Там, где кончается асфальт, 
— огороды, цветники, плантации табака, «все как быть следует»... 

Село, которое Ильич ласково называл «Шу-шу-шу», основали рус- 
ские землепроходцы в начале XVIII века. Долго, очень долго было оно 
глухим, далеким от больших городов и весей поселением. Местные жи- 
тели говорили: «Дальше Шуши Саяны, дальше Саян край света. Глу- 
ше Шуши не сыщешь: для нас урядник— и царь и бог». Так что не слу- 
чайно село приобрело славу удобного места для заточения противников 
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царизма. В прошлом веке здесь отбывали ссылку декабристы А. Ф. Фро- 
лов и П. И. Фаленберг, а затем М. В. Буташевич-Петрашевский. Ут- 
верждают, между прочим, что декабристы первыми начали сеять в этом 
краю табак, арбузы, дыни. А один из домов, в котором жил Ленин, был 
построен Фроловым для Фаленберга. 

...Он приехал в Шушенское поздно вечером 8 мая 1897 года на кре- 
стьянской телеге, запряженной парой лошадей. Через несколько дней 
енисейский губернатор докладывал в канцелярию иркутского генерал- 
губернатора: «Минусинский окружной исправник донес, что политиче- 
ский административно-ссыльный Владимир Ульянов прибыл в назна- 
ченное ему место жительства...» 

В момент приезда Ильича в селе не было политических ссыльных. 
(Но вскоре сюда прибыли польский рабочий И. Л. Проминский и токарь 
Путиловского завода, финн по национальности О. А. Энгберг. С ними у 
Ленина установились дружеские отношения. Он помогал им заниматься 
(самообразованием, вместе они ходили на охоту, играли в шахматы. 
Проминский после ссылки много лет прожил в Сибири, в частности, 
судьба забросила его в Иркутск. В 1920 году он написал Ленину пись- 
мо, в котором описал свою жизнь, и, как человек скромный, попросил 
только об одном: помочь переехать на Алтайскую железную дорогу, 
где условия жизни и работы были получше. Владимир Ильич послал в 
Иркутск такую телеграмму: 

«Прошу оказать всяческую помощь моему товарищу по ссылке в 
Сибири Ивану Лукичу Проминскому, смазчику вагонов при Иннокенть- 
евском депо... Затем прошу передать ему по телеграфу мой привет, н, 
наконец, прошу перевести его на Алтайскую железную дорогу на луч- 
шее место. Он уже стар. Телеграфируйте, что, сделали. Ленин». 

Некоторое время спустя Проминский побывал в Москве, виделся 
с Лениным и Крупской. Ильич с участием отнесся к его желанию вер- 
нуться на родину, в Польшу. Однако по дороге на запад Иван Лукич 
неожиданно скончался. Сейчас в Иркутске живут его младшая дочь -- 
Янина Ивановна и внуки. 

Надежда Константиновна Крупская приехала в Шушенское почти 
в тот же день, что и Владимир Ильич, — 7 мая, но только годом позже. 

Среди документов, что рассказывают о ссылке Ленина и которые 
долгое время хранились в Иркутском губершском архиве, были мате- 
риалы о прибытии Крупской в Сибирь. Например, донесение минусин- 
ского исправника, что им «имеется наблюдение» за ее вступлением в 
брак с Ульяновым... 

Оказывается, не так-то просто это было сделать Надежде Констан- 
тиновне. Приговоренной за участие в революционной работе к трем го- 


лам ссылки в Уфимскую губернию, ей разрешили отбывать этот срок в 
Сибири только при условии обязательного вступления в брак с Влади 
миром Ильичем. 10 июля 1898 года в шушенской церкви состоялся обряд 
венчания, в котором им пришлось участвовать, потому что в противном 
случае брак в глазах властей не считался бы действительным. «Поручи- 
телями» за «поднадзорных» жениха и невесту выступили местные кре- 
стьяне. 


Сегодня нет той церкви и нет в живых крестьян, как их называют, 
самовидцев Владимира Ильича и Надежды Константиновны. Сегодня в 
Шушенском живут дети, внуки и правнуки тех, с кем Ильич часто бе- 
седовал у поскотины, кого учил по зимней Шуше кататься на коньках, 
с кем ходил на охоту в богатые дичью окрестности села. 

Одной из наших первых шушенских встреч, даже в некотором ро- 
де встречей-сюрпризом явилось знакомство с Олей Кузнецовой — эк- 
скурсоводом Дома-музея В. И. Ленина. 

Дом-музей был открыт 7 ноября 1938 года. Его директор Николай 
Данилович Городецкий показал нам сложенную до потолка стопку 
книг записей-откликов. Мы попросили показать вначале первую, а за- 
тем последнюю книги. Так вот самыми первыми экскурсантами Дома- 
музея были девять бойцов пограничного отряда (в то время государст- 
венная граница проходила рядом с Тувой) и 360 шушенских школьни- 
ков. Поначалу поклониться ленинским местам шли и ехали люди из 
окрестных сел. В сороковом году здесь побывало 10 тысяч экскурсан- 
тов. Это мало по теперешним масштабам. 

В летнее время, когда поистине нескончаемым потоком с разных 
уголков страны едут в Шушенское гости, на помощь работникам До- 
ма-музея приходят местные школьники. Они об Ильиче знают и рас- 
сказывают так, словно жили с ним на одной улице... 

Так мы и познакомились с Олей Кузнецовой, ученицей 9-го класса 
первой шушенской школы. С нами она проводила свою 151-ю экскур- 
сию. Не просто, оказывается, быть экскурсоводом. Ведь одно дело рас- 
сказывать о Ленине взрослым, совсем иное — детям. Самое же труд- 
ное если в группе те и другие. И вопросы подчас бывают неожидан- 

ные. Например, когда проводила первую экскурсию, один юноша спро 
сил: кто автор памятника, .что стоит у входа в Дом-музей? Стушевалась, 
не ответила, прибежала домой и скорее в книжки. 

Две, три, четыре тысячи человек в день! Кто они? Откуда? Зачем 
идут сюда? 

Стучит железная щеколда, со скрипом отворяется калитка, и новая 
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і руппа людей поднимается по ступенькам дома, еще сработанного ру- 
ками декабриста. Что видит, что чувствует здесь стар и млад? Об этом 
скажут потом на выходе, взяв в руки перо, а сейчас с обнаженными 
головами они столпились в дверях комнаты, где началось у Ильича, как 
он говорил, «шушенское сидение». На столе раскрытая книга и несколь- 
ко газет, ж столу придвинуты стулья. Книжные полки, деревянная кро- 
вать — все очень просто. В этой комнате Ильич пережил немало ра- 
достных и горестных минут. Здесь был у него Кржижановский («Кста- 
ти, Глеб стал теперь великим охотником до пения, так что мои молча- 
ливые комнаты сильно повеселели с его приездом и опять затихли с 
отъездом...»). Бывал и исправник, сделавший ему строгое «за самоволь- 
ную отлучку внушение». 

Оля негромким, выдающим волнение голосом рассказывает о том, 
как Владимир Ильич побеждал обстоятельства, как годы ссылки не 
коснулись его душевных сил, хотя иные «бунтари», попав сюда, сдабри- 
вали горькую жизнь изгнания алкоголем, болели психическим расстрой- 
ством, отходили от активной революционной борьбы, писали покаян- 
ные письма. Ленина не сломила «страна изгнания», могучий дух его 
только закалился. 

Вот за этим столом он написал историческую работу «Задачи рус- 
ских социал-демократов», затем «Перлы народнического прожектерст- 
ва», «От какого наследства мы отказываемся». Если бы знали царские 
прислужники, какое грозное оружие таили строки, выходившие из-под 
пера ссыльного Владимира Ульянова! А то ведь местный урядник, в 
обязанности которого входило следить за политссыльными, говорил про 
Ленина: «Все пишет, все пишет о чем-то. Должно, из писателей... Я уже 
доносил об этом г-ну исправнику не раз; как бы, дескать, ваше благо- 
родие, чего не вышло из его писаний... Пусть, говорит, пишет себе... 
Лишь бы буянства не чинил, или бы чего прочего. А это ничего». 

Экскурсия переходит в другой дом, где Ленин поселился с приез- 
дом Надежды Константиновны и ее матери. Здесь та же простая об- 
становка, тот же дух собранности и целеустремленности. Из мебели, 
если можно так сказать, в глаза бросается конторка и заполненный 
книжный стеллаж. Книгами пользовался Ильич. «Теперь Володя ушел 
уже решительно и окончательно в свои «рынки», жадничает на время 
страшно... Сегодня ночью во сне толковал что-то о г-не Н.-оне и нату- 
ральном хозяйстве...», — писала И. К. Крупская сестре Владимира Иль- 
ича Анне Ильиничне. «Рынки» — это книга «Развитие капитализма з 
России», основная из 30 работ, написанных Лениным в ссылке. В ней 
он упоминает четыреста различных литературных источников, некото- 
рые из них и поныне стоят на полках рядом с конторкой. 

Находясь за тысячи верст от центров рабочего движения, Владимир 
Ильич «видел то, что временем сокрыто». Главный вывод книги «Раз- 
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витие капитализма в России», изданной в России еще до отъезда ее ав- 
тора из Шушенского, звучал твердо — великая пролетарская револю- 
ция не за горами! 


Растекается в сумерках день. Поток экскурсантов стихает. Уходят 
домой работники Дома-музея. А на столе в прихожей до утра остается 
шежать раскрытая тетрадь... 

«Из южного города Херсона заехал специально, сделав круг, что- 
бы повидать место ссылки Ильича. Сердечно благодарю шушенцев за 
то, что они сохраняют все эти простые, скромные вещи... Врач Л. Воро~ 
ницын». 

«Мы с большим чувством волнения посетили дом, где В. И. Ле- 
нин провел годы своей ссылки и где он подготовил события, ко- 
торые изменили мировую историю. Пьер Куртад, спец. корр. «Юма- 
н.ите». 

«Умение мириться с необходимостью, невероятная работоспособ- 
ность, глубокие знания 27-летнего человека — лучший пример для под- 
ражания. Инженер М. из Киселевска». 

«Ленина любим. Ленина помним. Так будет всегда! Волынкин 
(Красноярск)». 

«Мы клянемся продолжать его дело. Студенты Московского инсти- 
тута международных отношений Пивоваров и Гребенщиков». 

ЖИВЫЕ ПАМЯТНИКИ 

Шушенское называют разно: в одном случае селом, в другом — по- 
селком, в третьем - — городом. И все верно. 

Село — это то, что было прежде. Навоз — полбеды. Беда в том, 
что его даже на поля не вывозили. Считали, видимо, что незачем. Зато 
тут как тут были церковь, кабак, да не один, купеческие лавки. Школа^ 
Была. Три десятка ребят плюс учитель. Фельдшер, не говоря уже о 
враче, за шестьдесят верст. Вся Шу-шу-шу с волостью читала семь эк- 
земпляров газет... 

Поселок — это сегодня. Там, где лежал навоз, залит асфальт. И 
шушенцы сейчас занимаются тем же, что и их деды, но на неизмеримо 
высшем уровне, неспроста ведь в поселке свой сельскохозяйственный 
техникум, ученые агрономы и агрохимики оттуда выходят. Есть две 
средние школы, одна начальная, детская музыкальная школа — всего 
три тысячи учащихся и более ста учителей. До Красноярска за пол- 
тысячи километров, но с Красноярском можете поговорить сию же ми- 
нуту. Радио (об электричестве особый разговор). Современные меди- 
цинские учреждения. Шесть библиотек. Десять тысяч экземпляров га- 



зет и журналов... И разве не повторишь в который раз слова бывшего 
шушенского ссыльного В. И. Ульянова: «Все как быть следует...» 
Город — это то, что сегодня рождается. 


Владимир Ильич уезжал из Шушенского 29 января 1909 года - В 
этот день заканчивался срок его ссылки. Он уезжал Ёнисію 

держиваясь ни на один час. «Ехали на лошадях 300 верст ’ 

— вспоминает Надежда Константиновна, — день и ночь, благо луна 
светила вовсю... Владимир Ильич он ехал оез дохи, У ве Р а ’ ‘ . ѵ 

жарко в дохе, — засунув руки во взятую у мамы муфту, уносился мы 
елью в Россию, где можно будет поработать вволю». 

В государственном архиве Иркутской области хранится несколько 
интересных документов, относящихся к окончанию сибирской ссылки 
В. И. Ленина. Среди них секретная директива губернского управления 
« Окончившим срок гласного надзора ниже поименованным лицам 
воспрещается проживать в гг. Иркутске и Красноярске с их уездами 
•сроком на три года, т. е. по 29 января 1903 года». На обо Р от ® сп " с0 '' 
этих лиц — Г. М. Кржижановский, В. М, Старков, В. И. Ульянов, 

П. Н. Лепешинский и другие. „ 

Тут же подшит потрясающий своей верноподданнической тупость о 

документ. В левом углу его стоит самодельный штамп: «М. В. Д. 11о ^ ь ' 
цейский надзиратель с. Александровского, № 182, марта 6 дня 1900. Се- 
кретно. 

Господину Иркутскому уездному исправнику. 

Имею честь доложить, ваше высокопревосходительство, на предпи- 
сание от 10 февраля, что окончившие срок гласного надзора (такие-то, 
такие-то) в с. Александровское не проживают и что за появлением их 
имеется наблюдение...» 

Сибирское трехлетие — это большая веха на жизненном пути 
Ильича, в истории нашей партии. Глеб Максимильянович Кржижанов- 
ский. деливший с Лениным тяготы ссылки, вспоминал: «Была мороз- 
ная лунная ночь, и перед нами искрился бесконечный саван сибирских 
снегов. Владимир Ильич вдохновенно рассказывал мне о своих планах 
и предположениях по возвращению в Россию. Организация печатного 
партийного органа... и создание партии при помощи этого центрально- 


го органа...» 

Немало событий в мире пронеслось после той ночи на Енисее. Была 
создана Коммунистическая партия, потряс вселенную Октябрь 1917 го- 
да, утвердился социализм на значительной территории земного шара. 
Пришла новая жизнь и в старое сибирское село. Пришла нелегко, в 
ожесточенной классовой борьбе, но пришла неминуемо, как это пред- 
сказал шушенский ссыльный поселенец. 


26 


Невдалеке от Дома-музея В. И. Ленина в скромной железной огра- 
де стоит обелиск. Мраморная дощечка в скупых словах напоминает 
проходящим имена тех, кто не дожил до сегодняшних светлых дней, 
погибнув от руки классовых врагов. Это Гавриил Петрович Парщиков, 
красный партизан, подвергшийся жестоким пыткам белогвардейцев, 
комсомольцы Кузьма Козин и Михаил Воронецкий, убитые кулаками в 
период коллективизации. 

По многим причинам шушенские крестьяне о том, что тот «с высо- 
ким лбом и ясными глазами» человек есть сам Ленин, узнали лишь 

* двадцать с лишним лет спустя. А когда узнали, то послали ему теле- 
грамму: 

«Торжественное собрание просит Вас не отказать в принятии по- 
четного .членства Шушенской комячейки сельсовета. В ознаменование 
великого торжества, дня рождения уважаемого вождя мирового проле- 
тариата, пролетарское заседание преподносит Вам, Владимир Ильич, 
именной подарок в виде засева хлеба силами крестьян Шушенской во- 
лости в количестве пятидесяти десятин, урожай которых будет адресо- 
ван в пользу голодающих детей Поволжья». 

О подарках Ильичу рассказывал мне один из старожилов села, 76- 
летний Егор Федорович Черкашин: 

— Помню, говорили мы тогда друг дружке: «Пойдем на пирог 
Пенину зарабатывать...» И шли — кто в поле, кто на Енисей рыбу про- 
мышлять. На подарок вождю... 

Г- 

. Когда Владимир Ильич был жив, это звалось подарком, теперь — 
■памятником. 

О живом памятнике Ленину в Шушенском думать начали в год 
кончины его. В июне 1924 года на сельском сходе крестьянин Поникни 
Иванович Заверткин, «поручитель» Ильича при венчании его с Надеж- 
дой Константиновной Крупской, предложил построить в память ему 
сельскохозяйственный техникум. И построили. Этю благодаря стара- 
, ни ям выпускников техникума, носящего имена Ленина и Крупской, и 

преобразилась земля вокруг Шушенского. 

А сегодня всюду в поселке можно увидеть плакаты и лозунги: «По- 
строим город-памятник!», «Городу-памятнику быть!» 

* Центральный Комитет партии и Совет Министров СССР приняли 
постановление «О мерах по развитию и благоустройству поселка Шу- 
шенского и других памятных мест, связанных с пребыванием В. И. Ле- 
нина в сибирской ссылке». К 100-летию со дня рождения вождя перво- 
го в мире социалистического государства намечено построить 30 тысяч 
квадратных метров жилья, восьмиэтажную гостиницу, Дом культуры 
на тысячу с лишним мест, здание профтехучилища для работников 
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сферы обслуживания, библиотеку на 400 тысяч томов, две школы на 
960 мест, водопровод, торговый центр. 

Это только то, что будет сделано в оставшееся до юбилея время. 
|В целом же город вырастет до 50 — 60 тысяч жителей. В нем не будет 
больших заводов, намечено ограничиться фабрикой сувениров, совре- 
менными предприятиями быта и общественного питания. Зато станет 
город одним из ведущих центров туризма в Сибири. С вводом в эксплу- 
атацию судоподъемника Красноярской ГЭС поток туристов устремит- 
ся по тому пути, по которому ехал в ссылку Ильич. А строительство 
автодороги до Саянской ГЭС свяжет единым маршрутом все места, 
связанные с его пребыванием в Сибири. 

Создавать живой памятник Ленину на Енисее едет молодежь со 
(всех концов страны. Стройка объявлена всесоюзной ударной комсо- 
мольской, создан специальный строительный трест Шушспецстрон. Осо- 
бенно много приезжает демобилизованных воинов и студентов. Строи- 
тельные отряды московских архитектурного института и института на- 
родного хозяйства, Харьковского политехнического института летом бук- 
вально оседлали окрестности поселка. Мы побывали в гостях у ребят из 
Харькова. Командир и комиссар студенческого отряда рассказали, что 
(их институт носит имя Ленина, награжден орденом Ленина, и потому 
им просто совесть не позволяет терять из виду строительство в сибир- 
ском селе-городе памятника Ильичу. Приезжали они раньше, при- 
езжать будут и впредь. Это они вели нулевые циклы автовокзала, пром- 
склада, хлебозавода. Освоение за неполных два месяца немалое — 
160 тысяч рублей. 

Хорошую память о себе оставили учащиеся Иркутского сельскохо- 
зяйственного техникума. Они проходили здесь практику — помогали 
расширять, благоустраивать местный техникум. Скоро в Шушенском 
разместятся два института, строится обсерватория Института геогра- 
фии Сибири и Дальнего Востока АН СССР. 

И еще одна из многочисленных шушенских встреч. Константин Мои- 
сеевич Губельман давал интервью прямо в номере гостиницы. Племян- 
ник Е. Ярославского Константин Моисеевич по образованию архитек- 
тор, специалист по деревянному зодчеству — автор реконструкции Ки- 
жей, но, как он сказал, «в Кижах работы на много-много лет, а здесь 
каждый’ день на учете...» Вместе с директором Центральных научно- 
реставрационных мастерских Л. А. Петровым ему было поручено соз- 
дать проект мемориальной зоны «Сибирская ссылка В. И. Ленина». 

Создание мемориального комплекса в Шушенском предусмотрено 
тем же постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Он зай- 
мет территорию в 6,6 гектара в границах двух кварталов, примыкаю- 
щих к Дому-музею. В его пределах восстанавливается этнографический 
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облик села конца XIX века со всеми надворными и хозяйственными 
постройками. В 33 усадьбах мемориальной зоны будут развернуты эк- 
спозиции, отражающие революционное движение в России, архитектур- 
ный и этнографический материал, дающий представление о быте и 
культуре крестьян дореволюционной Сибири. Та часть усадеб, в ко- 
| торых будут размещаться обслуга и гости, также сохранят внешний 

облик построек конца прошлого столетия, хотя внутри они оборудуются 
современными средствами. 

— Наша задача, — говорит К. М. Губельман, — рядом с совре- 
* менным городом-садом создать абсолютную копию того Шушенского, 

каким оно было, когда жил здесь Ильич. Сохранившиеся два дома и 
окружающие их постройки как музей проходят, воспринимаются, но 
как ссылка — ничего общего. Время изменило крестьянский уклад, на- 
пример, никому сейчас не нужны двухэтажные хлебные амбары. Зато с 
тех пор выросли на берегу Шуши тополя, проложен асфальт, внутри 
домов электропроводка, люстры, сами дома поставлены на бетонные 
фундаменты. Ведь всего этого при Ленине не было! Вот и приходится 
теперь выполнять двойную, обратную работу. Трудностей много. При- 
бегаем к помощи старожилов, а их рассказы часто противоречивы. Избы, 
построенные до 1900 года и сохранившиеся до нашего времени, можно 
пересчитать в Шушенском по пальцам. Приходится искать их в сосед- 
них селах — Брмаковском, Каптыреве и других. Но и найти и перевез- 
ти их — полдела. Надо учитывать, что избам этим стоять предстоит ве- 
ка, а потому каждый брус должен подвергнуться тщательной химиче- 
ской обработке. Встанут на свои места собранные из старого, но проч- 
ного материала пимокатная и кожевенная мастерские и даже волост- 
ная управа — мрачное сооружение с каталажкой во дворе, окружен- 
ной тыном из заостренных кольев. Отсюда осуществлялся за ссыльным 
Ульяновым «надлежащий гласный надзор полиции....» 


...«Ракета», мягко оттолкнувшись от песчаного берега, вырывается 
, на енисейский простор. Где-то у этих берегов любил поохотиться Вла- 

димир Ильич, они были излюбленным местом его прогулок. Отсюда он 
пришел однажды домой и написал сестре Марии Ильиничне: «Горы.... 
на них можно только глядеть, когда облака не закрывают их... точь-в- 
* гочь как из Женевы можно глядеть на Монблан». 

Мы едем навстречу Енисею, на юг, туда, где сибиряки возводят 
еще один памятник Ильичу — Саянскую ГЭС. Медленно преодолевая 
силу могучего течения, судно через три часа оказывается близ «Мон- 
блана». Близ потому, что к месту строительства гидростанции — Кар- 
лову створу плыть из-за теснин и порогов небезопасно. 

Конечный пункт пассажирского сообщения на верхнем Енисее — 
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поселок Майна. Еще в 1730 году сюда пришли первые русские поселен- 
цы. Их привлекло богатое месторождение медных колчеданов. В наше 
время рудокопов здесь и в помине не осталось, зато славу поселку при- 
несли строители Саянской ГЭС. 

Короткий рассказ начальника отдела дирекции строящейся гидро- 
станции Вячеслава Сергеевича Гришина: 

— Наша ГЭС не будет знать равных в мире — десять турбин мощ- 
ностью каждая почти 700 тысяч киловатт! Она встанет в узкой, но высо- 
кой теснине Енисея, высота плотины феноменальная — 220 метров. И 
еще одна особенность станции. Так как в ближайшие годы прямых по- 
требителей у нее не предвидится, то, включившись в энергосистему 
«Мир», она будет закрывать ее пиковые нагрузки. Другими словами,, 
большую часть суток ГЭС будет стоять, набирая в водохранилище за- 
пасы воды, и только несколько часов ее агрегаты будут работать, да- 
вая огромную мощность.... 

Несказанно дик и живописен Енисей в Саянах. 

Ильич ходил сюда из Шуши? 

Не знаю, может, и ходил. 

Да, может, забредал котда-то 
Сюда с 'Охотничьим ружьем... 

Но оде же, где же эта дата, 

Найдам ее «ль не найдем? 

А если нет? Не. асе равно ли, 

Бывал он здесь иль не бывал: 

Он в нас самих, он ,в нашей воле, 

Он как костер средь диких окал... 

Так писал сибирский поэт Игнатий Рождественский. 

Местные журналисты рассказывают, что когда в печати сообщили 
о начале работ в районе будущей ГЭС, письма пошли косяками и боль- 
шинство... на деревню дедушке. Например, писали так: «Иркутская 
область, г. Абакан, Саянская ГЭС...» 

Большинство строителей Саянской гидростанции - — - дивногорцы. 
Эстафета, начатая в Иркутске, продолжается. Когда в Саянах шла от- 
сыпка верхней перемычки, в кабине головной машины рядом с водите- 
лем сидел Леонид Назимко, о котором рассказывают легенды. Ведь ему 
посчастливилось сбросить первую глыбу при перекрытии Ангары у Ир- 
кутска, Енисея у Дивных гор. И вот теперь Назимко сбросил в Карло- 
вом створе осколок дивногорского диабаза со словами: «Покорись, Ени- 
сей!» 


Памятники Ильичу... Живые, овеществленные. Их много. Самый 
большой — все наше социалистическое государство. Сибирь, где был 
в царской ссылке Б. И. Ленин, — чуть поменьше. 


стихи монгольских поэтов 


Осенью нынешнего года 
в Монгольской Народной 
Республике широко отме- 
чалось тридцатилетие по- 
беды совместных советско- 
монгольских войск над 
японскими милитаристами 
на реке Халхин-Гол. В со- 
став делегации советских 
писателей, участвовавшей в 
празднествах и возглавляе- 
мой известным поэтом, 
прозаиком, драматургом 
Константином Симоновым, 
входили и наши земляки — 
Георгий Граубин и Марк 
Сергеев. Затем в Советский 
Союз с ответным визитом 
прибыла большая группа 
монгольских писателей во 
главе с секретарем Союза 
писателей Монголии Да- 
лантайном Тарва. Гости по- 
бывали в Иркутске, Братске, 
Хабаровске и Хабаровском 
крае, в Приморье, на ост- 
рове Даманском, в Чите и в 
Бурятии. В этом путешест- 
вии их сопровождали мос- 
квичи Агей Г атов и Генна- 
дий Васин и сибиряки Марк 
Сергеев и Ростислав Фи- 
липпов. 

Ниже мы публикуем сти- 
хи наших гостей в перево- 
де советских поэтов. 


ДОЛГОРЫН Н Я М А А 


Молодой поэт, автор вышедшего в 1965 г. в Улан-Ба- 
торе сборника «Горизонт». Д. Нямаа получил высшее 
образование в Москве, в Литературном институте имени 
М. Горького. Его лирические стихи-раздумья часто появ- 
ляются на страницах периодических изданий МНР. 


ВЕСНА 

Весна моя! Моя весна! 

В чем ты, весна, воплощена? 
Влилась ты в молодой росток, 

В ручей, в бушующий поток? 

Или под снегом алым ты, 

Иль солнцем светишь с высоты? 
Весна моя! Моя весна! 

Везде видна, во всем слышна! 
Сорву подснежник под окном — 
Скажи, твоя ли нежность в нем? 
Тук-тук — сердечко малыша- 
Твоя ль таится в нем душа? 

Не ты ль глядишь из-под стрехи? 
Не прячешься ль в мои стихи? 

С тобой, весна, мои мечты. 
Смотрю вокруг — и всюду ты. 


ООО 


Поезд спешит, прибавляет ход. 

Поезд спешит туда, где восход. 
Сквозь стекла доступная взору 

земля — 

Равнины и реки, леса и поля — 
Отодвигается плавно назад. 

И солнце туда же уйдет на закат, 
Туда поплывут, 

лишь окончится день, — 

Мерцая, 

огни городов, деревень. 

На запад стремится их встречный 

поток. 


31 




ДЕРЕВЬЯ ШЕПЧУТСЯ 


Один только я спешу на восток, 

И родина мчится навстречу мне, 

Река серебрится навстречу мне, 
Долины и горы — навстречу мне, 
Степные просторы — навстречу мне. 
Знакомые зданья, 

Подъемные краны... 

Вон всадник с арканом, 

Вон юрты, барханы 
Бегут торопливо 
Навстречу мне. 

И вот я, счастливый, 

В родной стороне. 

Перевел Г. Ярославцев. 


ОТЕЦ И ВОЙНА 


Деревья шепчутся, звеня, 
на цыпочки встают, 
а два оседланных коня 
своих хозяев ждут. 

И, летний час благословив, 
в зеленом далеке 
поет кукушка о любви 
на птичьем языке. 

И, вырываясь из хвои, 
летя над черным дном, 
река рокочет о любви 
на языке речном. 


Из дома отца увела война. 
Отец от дома увел войну. 
Отца на фронте убила война, 
но и отец убил войну. 

Перевел Агей Гатов. 


В густом лесу на склоне дня 
все суд да пересуд. 

А два оседланных коня 
своих хозяев ждут. 

Перевел Марк Сергеев. 


ДЭНДЭВИЙН ПУРЭВДОРЖ 


За плечами у поэта большой трудовой путь: работал 
школьным учителем, ответственным секретарем сатири- 
ческого журнала, заведующим литературной частью 
театра. Опубликовал ряд поэтических книг. В 1965 году 
Д. Пурэвдорж окончил в Москве Литературный институт 
им. А. М. Горького. Ныне поэт руководит секцией поэ- 
зии в Союзе монгольских писателей. Его стихи и поэмы 
воспевают героику нынешних будней, воскрешают стра- 
ницы исторического прошлого Монголии: энергично зву- 
чит в них интернациональная тема. Произведения поэта 
неоднократно появлялись в советских журналах и поэти- 
тических сборниках. 


ЭДЕЛЬВЕЙС 

Говорят, эдельвейс — 

Это нежной любви цветок, 
Говорят, эдельвейс — 

Это памяти долгой залог. 
Если рослому парню, 

Что живет у отрогов 

Карпат, 

Дорог взгляд 

благодарный, 
Хрупкой, тоненькой 

девушки взгляд, — 


Много дней по утрам 
Будет парень бродить 

по горам 

И найдет эдельвейс, 

И заслужит любовь, 

говорят. 

Зажигает опнем 
Эдельвейс молодые сердца, 

Чтоб горели потом 
Всю-то долгую жизнь 

без конца. 

А в монгольских степях 
Эдельвейс огнецветом 

зовут. 
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В очаге на камнях 
Эдельвейс разжигали, как трут. 

Здесь он всюду растет, 

И в моем очаге он 

пылал.... 

Встарь монгольский народ 
Огнецвет 

цветом жизни назвал. 
Перевел Г. Ярославцев. 


СИБИРЬ 

Колеса на стыках стучат, стучат. 
Мелькают деревья, бегут назад. 
Бескрайняя ширь. 

Отранз-богатырь — 

Сибирь, Сибирь, Сибирь. 

Мчимся на запад мы лентой стальной, 
И остается восток за спиной. 


Сбегающий с гор 
Темнеющий бор. 

Простор, простор, простор. 
Поет на разъезде чья-то гармонь. 
Дружески машет чья-то ладонь. 

Ночи и дни 
В таежной тени 
Огни, огни, огни. 

Отступит, раздвинется море-тайга 
И город вместит в своя берега. 
Громко звучат 
Песни девчат, 

Как под фатою, березы стоят. 
Сибирь — океан необъятно большой, 
Сравнять его можно лишь с русской 

душой. 

Бескрайняя ширь, 
Страна-богатырь — 

Сибирь, Сибирь, Сибирь. 

Перевел Г. Ярославцев. 


ДАЛАНТАЙН Т А Р В А 


Еще подростком ушел будущий поэт в Народную Ар- 
мию, участвовал в боях у Халхин-Гола и в 1940 году 
написал свое первое стихотворение — «Мы победим», 
ставшее вскоре словами популярной песни. Его песни о 
родине, о боевой дружбе, о победах Советской Армии 
вошли в два авторских сборника — «За родину» (1947) и 
«Песни» (1949). 

Д. Тарва — искренний друг советских людей. Его «Поэ- 
ма», навеянная посещением Пискаревского кладбища в 
Ленинграде, — достойное подтверждение этой дружбы. 
Произведение отмечено литературной премией Союза 
монгольских писателей за 1966 год. 


ПУСТЬ НЕБО ВСЕГДА БУДЕТ 
ЯСНЫМ 


Из поэмы, навеянной посещением 
Пискаревского кладбища 


На каком обелиске 

эти цифры кровавые высечь? 
Здесь лежит под землей их — 
шестьсот пятьдесят 


тысяч, 

Здесь лежат под землей они, 

словно братья. 

Город-герой, 


как отец, 

заключил их в объятья. 


Живые 

с цветами идут вдоль могил — 
все безмолвны. 

Могилы 

рядами тянутся вдаль, 

как застывшие волны. 

О тайне, 

сокрытой в них, — 

ни звука, ни слова. 

У тех, 

кто прошел сюда, 

ляда суровы. 

Головы 

клонятся ниже, 

шаги все глуше. 


3 Ангара 6 


33 


У тех, кто 

пришел сюда, 

скорбные души. 


Сколько месяцев, 

кто сочтет, 

в девятистах днях? 


Город врагом был окружен 

девятьсот дней. 

Мужество этих людей 


город спасло, 

И перед ним 

ныне весь мир 

склоняет чело. 


Перевел А. Найман. 


БЕГЗИЙН ЯВУУХУЛАН; 


В творчестве поэта, оказавшем влияние на развитие 
монгольской лирики 60-х годов, органично слились го- 
лос поэта-гражданина и поэта-лирика. 

В 1959 году поэт окончил Литературный институт име- 
ни А. М. Горького в Москве, а . в 1960 году в той же 
Москве был опубликован сборник его стихотворений — 
«Лирика». В Монголии вышло несколько поэтических 
сборников поэта. «Камыши на озере Хар-Ус» (1965) — 
итог поэтического труда за двадцать лет. В 1967 годѵ 
Б. Явуухулану присуждена государственная премия 
МНР. 


НОЧЬ В СТЕПИ 

Вечер. В степь я вышел дотемна. 

Ждал тебя, любимую, покорно... 
Закатилась ясная луна 
На ночевку за вершиной горной. 
Ждал тебя до полной темноты. 
Засветилось небо сыпью звездной. 

К шорохам прислушивался... Ты! 

Нет, не ты... Шло время. 

Было поздно. 

Небосвод вращался надо мной, 

И заря вставала на востоке. 

Разумам не ждал я, ждал душой. 
Подавляя горькие упреки. 

Ждал тебя, но — встретил я рассвет: 
Побледнели звезды и пропали, 

А тебя, любимая, все нет... 

На траву огнями росы пали. 
Выкатилась из-за гор луна, 
Повстречалась с солнцем, 

верным другом. 

«Почему же не пришла она?» — 
Шепчут губы с грустью и испугом. 

Перевел Г. Ярославцев. 


КАМЫШИ НА ОЗЕРЕ ХАР-УС 

Камышей на озере Хар-Ус 
Осенью печален свист и хруст. 
Как-то по-особому грустишь, 
Оттого что клонится камыш.... 
Охватить не может сразу взор 
Голубого озера простор. 

Нагота горы Глухонемой 
Занавешена суровой мглой. 

Ветра злого налетел порыв, 

Гладь воды изрезав, исчертив. 
Камыши колышутся, шурша, 

И грустишь от шума камыша. 
Осень наступила — оттого 
Горы спят и все вокруг мертво. 
Разве птиц, что окоро улетят, 
Озеро не будет ждать назад? 
Камышей на озере Хар-ус 
Осенью печален свист и хруст. 
Как-то по-особому грустишь, 
Оттого что клонится камыш... 

Перевел Н. Стефанович. 


34 


ЛХАМСУРЭНГИЙН ЧОЙЖИЛСУРЭН 


Л. Чойжилсурэн — ответственный секретарь газеты 
«Утга зохиол урдаг» («Литература и искусство»), автор 
романа «Роса на траве» (1963) и новой книги стихов 
«Свет далекой звезды» (1967). На русском языке опу- 
бликованы отдельные стихи поэта. 


ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ 
Отрывок 

Здесь под стеной кремлевской, 

зубчатой, — 

Безвестный прах советского солдата. 

И отблеск свой бросает на гранит 
Огонь, что никогда не догорит. 

В земле родной покоится солдат. 

Что был в бою и не пришел назад. 
Теперь он славы вечной удостоен, 
Отчизны сын, присяге верный воин. 

Все кровное с ним чувствуют родство, 
Хотя не знают имени его. 

Был грозен бой, свирепа и страшна 
Была четырехлетняя война. 

Он был из тех, кто долг исполнил 

свой. 

Он был из невернувшихся домой. 

Какое здесь на камне имя высечь? 


Он был один из многих сотен тысяч, 
Для Родины — один из сыновей, 

Теперь он спит в родной земле своей. 
Здесь каждый приходящий 

молчалив, 

Шаг замедляет, голову склонив, 

Чтоб утолить пред этим обелиском 
Печаль свою о ком-то самом близком. 
Не счесть погибших. Страшною ценой 
От гибели опасен был мир земной. 
Страна воскресла, силы обновя, — 

Но ведь не все вернулись сыновья... 
Безвестный здесь покоится солдат, 

Но с ним герои многие лежат. 

Здесь как бы все представлены 

одним, 

И потому огонь неугасим. 

И пусть народ не знает их имен, — 

В .граните подвиг каждый воплощен. 
Солдат в земле покоится, храня 
Неугасимость вечного огня. 

Перевел Н. Стефанович. 



Л. БОГДАНОВ 



Задание 


„ЖИВИТЕ СВОЮ ЖИЗНЬ И ЗА МЕНЯ ,.. 11 

Документальная повесть 


В кабинет генерала вошел старик, даже при беглом взгляде на которого было 
видно, что он очень следит за своей внешностью и стремится скрыть разрушительные 
следы времени. Жиденькие волосы старательно прикрывали огромные залысины, бо- 
рода и усы аккуратно подстрижены. Темный костюм подчеркивал спортивный склад 
фигуры, что в таком возрасте дается обычно нелегко. 

Генерал поднялся навстречу, критическим взглядом окинул вошедшего с головы 


до ног и, улыбаясь, пошел навстречу. 

— Очень неплохо, — сказал он. крепко пожимая старику руку. — Типичный ста- 
рый холостяк из хорошей фамилии. 

— Мы — Крюги — еще в восемнадцатом веке были известными поставщиками 
мебели, — с гордостью заметил тот и вдруг по-молодому озорно блеснул глазами. 

Оба рассмеялись. 

— С восемнадцатого говоришь!! 

— Так точно: с восемнадцатого. Еще при Ракоци Втором. 

— Вижу, легенду усвоил. Вжился, как мы говорим, — сквозь смех сказал генерал, 
но сразу же посерьезнел. 

— Перейдем к самому главному... 

Они подошли к стене, закрытой длинными шторами. Генерал взял в руки указку 
и ею раздвинул их. Появилась огромная во всю стену карта Европы с жирной крас- 
ной линией фронта почти от потолка до пола. 

— Твою группу на самолете доставят вот сюда, — указка в руках генерала про- 
чертила путь от Москвы на юго-запад, через линию фронта, и остановилась на Закар- 
патье. — На первых порах здесь будет твоя база. В составе группы есть местные жи- 
тели, они во многом помогут. Но не увлекайся партизанскими формами борьбы. 
Помни: ты — разведчик. Это — главное... 

Генерал сделал многозначительную паузу. 

— Конечно, Закарпатье — это только трамплин для дальнейшего твоего проникно- 
вения на Запад, — продолжал он. — Нас интересуют сателлиты Германии — Венгрия, 
Румыния, Чехословакия. Их экономический потенциал, военные объекты, формирова- 
ния, отправляемые на Восточный фронт, настроения солдат и офицеров, различных 
групп населения. Отношение их к немцам. Объективная характеристика нынешних 
политических деятелей. Наличие оппозиции, ее руководители... Как видишь, круг во- 
просов, по которым необходима твоя информация, очень широк. Ты получишь не- 
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сколько явок. К сожалению, я не могу поручиться за их надежность. У нас давно 
нет связи. Возможно, тебе придется начинать на голом месте. Будь осторожен. 

— Семь раз отмерь, а потом отрежь. Ты это хочешь сказать! 

— У тебя не всегда будет возможность отмерять семь раз. Иногда придется ре- 
шать моментально. И всякий раз это будет риск, — задумчиво произнес генерал, — В 
, нашем деле без него нельзя. 

Они молча закурили. Потом генерал жестом пригласил старика сесть, а сам от- 
крыл сейф и достал несколько папок. 

— Это личные дела членов твоей группы. Знакомься. Вот «Украинец». Настоящее 
\ его имя Михаил Дякун. Первоклассный радист. Твоя правая рука... А это — Стефан, 

то бишь Степан Чижмарь... 

— Чижмарь! Он сапожник! 

— Не-ет... А ты почему об этом спрашиваешь! 

— Просто так. Вспомнил, что «чижмарь» по-венгерски означает сапог. 

— Хм... Не знал. Ну, может, и был в его роде кто-нибудь сапожником. А в общем- 
то «Стефан» революционер-профессионал. Воевал в Испании. Сидел в разных тюрь- 
мах. Хоть и моложе нас с тобой, а закалка не хуже... Это брат его — Василий. Бое- 
вой парень, но выдержки не хватает. Так что придерживай его... Вот «Андрей»: По 
национальности чех, подпрапорщик. Зовут Вацлав Цемпер. Лучше всего направь его 
сразу на родину. В помощь ему придай Степана Пизанца — «Сеню» — второго радис- 
та... Ну, а вот последний член твоей группы — Иван Ловга; опытный коммунист-под- 
польщик. Семья в Закарпатье. Старые связи есть. Думаю, ценным разведчиком бу- 
дет... 

Долго еще сидели они вдвоем, обсуждали детали заброски группы в тыл врага, 
варианты на случай какой-либо неудачи, договариваясь о времени связи, о шифре и 
о многом другом. 

Наконец все вопросы были решены. Оба встали. 

— Федор Владимирович Крюг имеет честь откланяться, — сказал старик. 

— Ну. это для всех других ты теперь бывший мебельный фабрикант Крюг, а для 
меня был и остаешься Ференцем Патаки, — растроганно ответил генерал. — Многих 
я «туда» провожал, а вот никак привыкнуть не могу, волнуюсь. Тебя особенно трудно 
провожать. Ты — частица моей юности. 

— Стареешь, мой генерал. 

— Да уж, конечно, не молодею. 

— Вот и становишься сентиментальным. 

— А все равно, как это называется! До встречи, старина, в освобожденном Буда- 
пеште! 


37 


Рассказ дочери Ирины 


Мой отец — Ференц Патаки — родился в 1392 году в курортном городке Австро- 
Венгрии с громким названием Геркулес-Фюрдэ. Нынче это Бэйле-Еркулане в румын- 
ской области Банат, граничащей с Венгрией и Югославией. В этом городке было 
калейдоскопическое смешение национальностей и языков. Даже в семье отца в оби- 
ходе был не только официальный немецкий язык, но и венгерский, и сербский. Мой 
дед по отцовской линии был венгром или, как тогда говорили, мадьяром, а бабушка — 
сербка. Наверное, все это развило лингвистические способности отца. Он знал один- 
надцать европейских языков. 

С детства познакомился отец с мебельным производством. Дед был хорошим 
столяром-краснодеревщиком, а бабушка работала кухаркой и экономкой в богатых 
семьях. Оба они рано умерли, и до четырнадцати лет отца воспитывали в сиротском 
приюте в городе Тимишоаре. Он проявил недюжинные способности в учебе и поэто- 
му за счет «общества» был определен в местный учительский институт. И здесь нау- 
ка давалась ему необыкновенно легко, но из-за излишней пытливости и смелости он 
чуть было не лишился аттестата. Перед самыми экзаменами его исключили из учи- 
тельского института за скептицизм по отношению к религии, за отказ посещать цер- 
ковь и уроки вероучения. Дело это получило широкую огласку. За способного сиро- 
ту вступилась прогрессивная интеллигенция. И клерикалы вынуждены были отсту- 
пить. Инцидент был заглажен: отцу не только разрешили сдавать экзамены, но даже 
послали в Будапешт для продолжения образования. 

Я ни разу не была в Будапеште. Почти всю жизнь провела в Москве и считаю 
себя коренной москвичкой. Но всякий раз, когда попадает мне фотография Буда- 
пешта, испытываю невольное волнение. Ведь в этом свободолюбивом городе жил 
мой отец: утром слушал лекции в университете, днем отправлялся на заработки. Ра- 
ботая в различных частных мастерских, приобщился он к пролетариату Будапешта, к 
его революционным традициям. Был участником начинавшихся стачек и демонстра- 
ций за жизнь, достойную человека, за политические права. Хотя не принадлежал тог- 
да ни к какой партии, еще не выбрал свою дорогу. 

В конце 1913 года отца призвали в армию и направили на учебу в офицерскую 
школу. Когда качалась первая империалистическая война, ему спешно присвоили пер- 
вый офицерский чин и в составе 23-й гонведской дивизии отправили на фронт. А 
через год, когда крепость Перемышпь сдалась русским войскам, он оказался в пле- 
ну. Находился в лагерях военнопленных сначала на Волге, потом в Сибири. 

Прощай, Москва! 

Перед самым вылетом Патаки вспомнил о бритве. Она была старая, и он давно 
ею не пользовался. Но теперь она могла сослужить незаменимую службу. Быть мо- 
жет, даже более верную, чем его документы. Хоть и были они сделаны надежно, 
а все же это была «липа». Бритва же была настоящая. Он купил ее в Будапеште в 
1913 году за несколько дней до того, как уйти в армию. Поэтому и клеймо фирмы. 
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и год выпуска — все было «всамделишное». А в той жизни, которая ему предстояла, 
каждая мелочь играла большую роль. 

Вот и заехали они вместе со Степаном Чижмарем к Патаки на квартиру. С боль- 
шим трудом разыскал он эту свою бритву. Нашел в ящике среди всяких ненужных 
вещей, которые давно пора было бы выбросить, но люди почему-то имеют привычку 
их сохранять. А выходит — это не так уж плохо! 

— Думаете, что с помощью этой бритвы легче будет ходить по острию ножа! — 
скаламбурил Чижмарь. 

— Поживем — увидим. 

Уже сидя в машине. Патаки решил, что дело, пожалуй, и не в бритве. Должно 
быть, подсознательно придумал он это просто для того, чтобы еще раз перед отле- 
том «туда», в неизвестность, побывать дома. И была мысль: а вдруг... Ведь кое-кто 
вернулся из эвакуации. Москва уже не такая малолюдная, как тогда, зимой сорок 
второго, когда он прилетел из Ташкента. 

Но дома все было так, как и прежде: пусто. Только пыли прибавилось. Она ле- 
жала густым слоем на столах, на стульях, на полу. Он не удержался и пальцем вывел 
на стекле письменного стола: «17 августа 1943 года». И расписался. 

Теперь на «эмке» разведуправления они спешили на аэродром в Быково, где 
ждали их остальные товарищи. Ехали почти через весь город. 

— Сколько раз я мечтал побывать в Москве, — задумчиво произнес Чижмарь, — 
но никак не думал, что доведется увидеть ее вот такой: с бумажными крестами 
на окнах, с патрулями на улицах, с аэростатами противовоздушной обороны над до- 
мами... 

— Что поделаешь: война! 

— Понятно. Да только сердцу от этого не легче. 

— А сердца наши давно кровоточат, Степан. С тех пор как фашизм занес над 
Европой свой сапог. Сколько друзей, товарищей погибло... 

В это время они как раз проскочили мимо бывшего Театра Революции. Как зна- 
комо и дорого ему это здание! 

Патаки вспомнил конец 20-х годов. Однажды Юля привела его сюда и познако- 
мила с соотечественником. Он был директором этого театра. У него были улыбчи- 
вые глаза, а на груди военного кителя алел орден Красного Знамени... Как он встре- 
тил их! Как рад был Юлии! После разгрома колчаковщины они вместе служили в пер- 
вой Интернациональной дивизии. Юля радостно говорила: «Ты знаешь, что это за че- 
ловек!! Настоящая легенда. Ходит о нем, конечно, и много небылиц; но он в самом 
деле очень отчаянный человек». И уже смеясь: «Тебя не было, так он за мной уха- 
живал»... 

Звали этого человека Матэ Залка. 

У Матэ была удивительная способность располагать к себе. Через несколько ми- 
нут они уже были на «ты» и знали друг о друге почти все. Сколько раз потом он си- 
дел в директорской ложе, в которую набивались венгры со всей Москвы! Да разве 
только из Москвы! Пожалуй, со всей страны. Эта театральная ложа стала вроде фи- 
лиала их землячества... 


Патаки спросил Чижмаря, слышал ли он что-нибудь о генерале Лукаче, когда 
был в Испании. 

— Кто ж из интернационалистов не слышал о нем!! — откликнулся Степан. — 
Я воевал в бригаде Домбровского, она вошла в дивизию, которой командовал ге- 
нерал Лукач. Если бы не его смерть, разве так все получилось бы под 
Уэской! 

Патаки чуть-чуть не сказал о том, что генерал Лукач был его другом, но 
вовремя осекся. Собственно, он ведь не знал генерала Лукача. Только после его 
смерти, из газет, он узнал, что так звали в Испании его друга Матэ Залку. Поэтому 
он промолчал. 

Машина то задерживалась на перекрестках, то стремительно рвалась вперед, 
проносясь по знакомым Патаки улицам, мимо зданий, с которыми были связаны его 
воспоминания. 

...Лет тринадцать — четырнадцать назад они, интернационалисты, торжественно от- 
мечали первое десятилетие венгерской Красной Армии. С кем он тогда только не 
встретился! Вместе с ним сидели Эдмунд Радо, Деже Фрид, Бела Иллеш, Шандор 
Сиклаи. А за столом президиума были Ференц Мюнних, Лайош Тавро, Ференц Янчик, 
его ЯРУГ Матэ Залка. Не было только Бела Куна, он болел и прислал письменное 
приветствие. Его зачитал длинный худой Мюнних, недавно вернувшийся из немецкой 
тюрьмы. А какой восторг вызвала коротенькая телеграмма наркома Ворошилова! 
Четко вспомнились ее слова: «Во всем мире что есть честного в рабочем классе и 
трудящемся крестьянстве было и есть с вами. Будьте тверды. Окончательная победа 
будет на вашей стороне». 

Где теперь его друзья, с которыми вместе боролся и трудился! Одних уже не 
стало, судьба других ему неизвестна. Но он уверен: те, кто жив, тверды. Они наш- 
ли свое место в битве с фашизмом, а теперь и он, наконец, сможет, как говорят, вне- 
сти свою лепту... 

Машина выкатилась на окраину и побежала по шоссе на Быково, мимо дачных 
поселков с разноцветными деревянными домиками. 

— Вот и прощай, Москва! — вслух сказал Чижмарь. — Но я еще приеду к тебе. 
Обязательно. Вот бы с вами, Федор Владимирович, встретиться как-нибудь после 
войны на Красной площади. Здорово было бы! 

— А мы возьмем да и встретимся, — бодро ответил Патаки. — И не будем тог- 
да называть друг друга чужими именами, будут у нас свои. 

В августе сорок третьего, после только что успешно завершившегося гигантского 
сражения у Курска и Белгорода, уже взошла заря нашей победы. Но никто, пожалуй, 
не думал, что шагать до нее еще долгих шестьсот дней. Не думал этого и Ференц 
Патаки. 

Все же на душе стало немного грустно: всегда нелегко отрываться от чего-либо 
близкого, дорогого. А Москва была как бы синонимом всей страны, которая стала 
для него больше чем «вторая родина». 

— Прощай же, Москва! Прощай! 
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Рассказ интернационалиста Курта Шена 

С Ференцем Патаки я встретился в Красноярском лагере для военнопленных. Но, 
по-видимому, прежде следует коротко рассказать, как и почему я попал туда. Ведь 
прежде я находился в Сретекеке. 

. Так вот: весной 1916 года в нашем Сретенском лагере вспыхнула эпидемия сып- 

ного тифа — люди умирали сотнями. Как раз в то время и приехала комиссия Меж- 
дународного Красного Креста во главе с венгерской графиней Хусс. Сопровождал ее 
представитель русского царя князь Ливен. Комиссия раздала пленным офицерам ме- 
>, дикаменты, деньги, теплые вещи, а нам, солдатам, передала только приветы и доб- 

рые пожелания немецкого и австро-венгерского императоров. Такая несправедли- 
вость возмутила нас. Ведь офицеры и до того пользовались многими привилегиями. 

Когда на площади лагеря в присутствии высоких особ началось торжественное 
богослужение, возмущенные солдаты стали выкрикивать: «Долой войну! Хлеба и 
одежды! Вернуть домой!...» В графиню Хусс и князя Ливена полетели камни и комья 
земли. Возбужденная толпа изгнала их из пределов лагеря. 

Конечно, русские власти с помощью тех же военнопленных офицеров нашли за- 
чинщиков «беспорядков». В их числе оказался и я. Нас отправили сначала в нерчин- 
скую тюрьму, а спустя три месяца — в Красноярский штрафной лагерь. Содержа- 
лись в нем различные нарушители «дисциплины». И те, кто потребовал увеличения 
порции хлеба, и те, кто не отдал честь военнопленному офицеру, и те, кто выступал 
против братоубийственной войны. А такие уже были. 

Администрация лагеря постаралась изолировать штрафников от основной массы 
военнопленных. Поэтому находились мы в четырех сырых землянках, обнесенных ко- 
лючей проволокой, в километре от общего лагеря, который занимал территорию 
бывшего Красноярского военного городка. Возле наших землянок стоял караул и да- 
же близко никого не подпускал. Но товарищи из общего лагеря, которые были на- 
строены против войны, нашли все же возможность установить с нами связь. Среди 
них и был Ференц Патаки. 

Так мы встретились с ним впервые. Он и его друзья поддержали морально, по- 
могли продуктами. 

После Февральской революции нас перевели из штрафного лагеря в общий. В 
это времяи возник в лагере союз коммунистов-интернационалистов. Во главе его 
стояли немец Колхоф и венгр Патаки. Я тоже вступил в него вместе со многими дру- 
гими. 

Союз рос с каждым днем. Он установил тесную связь с красноярскими больше- 
і винами, которые направили к нам своего представителя — Юлию Михайловну Янов- 

скую. Была она молоденькой и, прямо скажу, — обворожительной. Но это не мешало 
ей быть и очень твердой в убеждениях, принципиальной. Она хорошо знала несколь- 
ко языков, в том числе немецкий, и работала секретарем нашего союза. 

Когда я теперь пытаюсь вызвать ее облик в своей памяти, передо мной непре- 
менно встает образ комиссара из «Оптимистической трагедии». Вот именно такой бы- 
ла наша Юлия! 
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Общность идеалов, совместная борьба, молодость — все это сблизило Ференца 
И'. Юлию. Родилось сильное, глубокое чувство, и вскоре они стали мужем и женой. 
По-моему, многие из нас, друзей Ференца, втайне завидовали ему. Но мы не могли 
не признать, что он был достойным избранником. 

Ференц был талантлив. Он хорошо, можно сказать, на профессиональном уров- 
не рисовал. Был не лишен литературных способностей. Кстати, когда мы начали вы- 
пускать газету «Факел» на венгерском языке, он стал ее редактором и писал острые, 
убедительные статьи против национал-шовинизма. 

Внешне Ференц тоже был привлекателен. Открытое лицо с высоким большим 
лбом, пышная шапка темных волос и густые, совсем черные брови, над удивительно 
яркими глазами. Серого цвета, они очень выделялись на смуглом лице Ференца. 
Взгляд их был цепок, как у охотника или моряка. 

Юлия и Ференц, как говорится, по всем статьям подходили друг к другу, и мы 
искренне любили их. Забегая вперед, скажу, что они вместе мужественно прошли че- 
рез все испытания, выпавшие на их долю во время гражданской войны в Сибири. 

После Великой Октябрьской социалистической революции управление нашим 
лагерем перешло под контроль самих солдат, а во главе комендатуры стал больше- 
вик Вейнман. 

Офицерский состав лагеря во главе с майором германской армии Эрнстом вся- 
чески пытался помешать налаживанию работы новой комендатуры. Они запуги- 
вали тюрьмой после возвращения на родину, стремились вызвать недовольство 
военнопленных Советской властью, играя на национальной неприязни австрийцев, венг- 
ров к туркам, чехословаков к австрийцам. Иногда на этой почве бывали даже случаи 
убийств. 

Нашему союзу приходилось вести большую разъяснительную и организационную 
работу. Суток явно не хватало. Спали мало, питались кое-как, выступали на митингах 
до хрипоты. 

В самом Красноярске было неспокойно. Поднял мятеж атаман Сотников. Правда, 
вооруженные отряды рабочих выбили его банду в минусинские степи, но по всему 
чувствовалось, что в городе зреют новые белогвардейские заговоры. Для охраны за- 
воеваний Октября необходима была военная сила. 

Началось создание Красной Армии. В один из весенних дней 1918 года в нашем 
лагере состоялся митинг, на котором выступил представитель красноярских большеви- 
ков Яков Ефимович Боград. Он долгие годы провел в эмиграции и поэтому говорил на 
прекрасном немецком языке. Одно это впечатляло. Но главное заключалось, конечно, 
в том, что он говорил. В своей речи Боград поставил вопрос об отношении военно- 
пленных к войне, к русской революции, рассказал, кто такой Ленин, и объяснил, поче- 
му клевещут на него буржуазные партии не только России, но и европейских стран. 
Для большинства присутствующих многое из того, что говорил тогда этот необычайно 
умный и пламенный оратор, было настоящим откровением. 

Время многое стерло в памяти. Но выступление Бограда запомнилось на всю 
жизнь. Он и мне, и, пожалуй, всем членам нашего союза помог понять роль Ленина 
в международном рабочем движении, увидеть его заслуги, как организатора партии 
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большевиков, как великого стратега пролетарской революции. Речь Бограда не только 
просвещала нас, но и мобилизовывала на борьбу за ленинские идеи, за Советскую 
власть, вооружала непоколебимой верой в победу дела трудящихся. 

И все выступившие на митинге, в том числе Ференц Патаки и я, горячо обещали 
всеми силами защищать завоевания Октябрьской революции, как дело мирового про- 
летариата. 

Правда, дипломатические представители стран Антанты старались всячески со- 
рвать вооружение бывших военнопленных. Действительно, по условиям Брестского 
мирного договора это запрещалось. Что тут было делать! 

Выход из создавшегося положения был все же найден. Мы решили принять совет- 
ское гражданство. И первым сделал это Ференц Патаки. 

Наша просьба Советом рабочих и солдатских депутатов была удовлетворена. Мы 
вновь получили в свои руки оружие. Только теперь не для того, чтобы драться за ин- 
тересы буржуазии. 

Первый небольшой отряд красноярских интернационалистов, состоящий в основ- 
ном из венгров, уехал в Забайкалье сражаться против атамана Семенова. Высокую 
оценку их действиям дал командующий фронтом Сергей Лазо. «Хорошо дерутся 
интернационалисты, — признавал он. — Все они бывшие солдаты, с боевым опытом. В 
бою стремительны, дерутся с темпераментом. Преданы революции». 

А вскоре еще одна беда свалилась на молодую страну Советов. В конце мая, 
спровоцированный империалистами Антанты, начался мятеж чехословацкого корпуса. 
Уже через три дня интернациональные части героически сражались под Мариинском, 
Ачинском и Канском. Однако из-за численного превосходства противника они вынуж- 
дены были отступать к Красноярску. Бои были жестокие, кровопролитные. Многие 
интернационалисты пали смертью храбрых. К сожалению, имена их остались неиз- 
вестны. 

После поражения наших частей путь на Красноярск оказался для белочехов фак- 
тически открытым. 

Тогда-то в наш отряд, который находился в резерве, прискакал командующий 
Марковский. И хотя Тихон Павлович был взволнован, он не терял уверенности. 

— Надо задержать противника хотя бы на сутки, — говорил он Патаки. — Сумеешь! 
Умереть, но задержать! За это время мы поднимем рабочих, построим баррикады. 
Красноярска не отдадим. Главное, продержитесь хотя бы сутки. 

Мы продержались. Несколько сот интернационалистов полегло у стен Красноярс- 
ка, но удержать город в своих руках оказалось невозможным. 

На митинге в железнодорожных мастерских какой-то белогвардеец выстрелом в 
упор ранил Марковского. Войска потеряли военного руководителя. Город кишел пе- 
реодетыми офицерами, вот-вот мог вспыхнуть мятеж. Подавить его мы бы уже не 
смогли. Все резервы были израсходованы. В этих условиях президиум губисполкома 
принял 16 июня решение об эвакуации на пароходах вниз по Енисею. 

Наш отряд последним покидал Красноярск. На катере «Стрела» увозили мы и ра- 
неного Марковского. 

В Енисейске часть товарищей ушла в тайгу, чтобы продолжить борьбу в партизан- 


ских отрядах. Остальные решили воспользоваться путем, проложенным полтора десятка 
лет назад Ф. Нансеном: спуститься на пароходах к устью Енисея, выйти в Ледовитый 
океан и идти в Архангельск. Мы не знали, что там уже высадились англичане. 

В районе Турухакска флотилия причалила к берегу, чтобы запастись дровами. 
Дисциплина была не ахти какой. О бдительности и говорить не приходится. Ни боевого 
охранения не выставили, ни постов, ни часовых. 

А. между тем, белогвардейцы организовали погоню. Им удалось незаметно подой- 
ти почти вплотную к нашим пароходам. Они ударили прямой наводкой из орудий, об- 
стреляли из пулеметов и — не встретили организованного сопротивления. В течение 
нескольких минут все было кончено. Одни погибли в этом коротком бою, другие были 
взяты в плен. Кое-кого белогвардейцы расстреляли на месте. Так погиб руководитель 
ачинских интернационалистов Ференц Киш. Остальных загнали в трюмы и повезли на 
расправу в Красноярск. 


Прыжок 

Патаки и Чижмарь приехали на аэродром в сумерки и как раз успели на ужин. 
Сопровождавший группу майор отвел всех в фанерную столовую для летчиков. 

— Легкое сооружение, — заметил Сеня Лизанец. — Наверное, и кормят соответ- 
ственно. 

Кормили в столовой плотно. Дали по миске гречневой каши с большим куском 
колбасы и по алюминиевой кружке компота. По тем временам это было роскошно, но 
ели все вяло, нехотя. 

— Ну, я вас покину, узнаю, какую погоду обещают синоптики, — сказал майор. — 
А вы ешьте хорошенько. В самолете протрясет, да и когда еще будете иметь возмож- 
ность горячего перехватить... 

Майор ушел. По-прежнему все балагурят и внешне, вроде, ничего не изменилось. 
Нс все же Патаки видит, как резче обозначились скулы Степана Чижмаря, что-то наро- 
читое появилось в смехе Лизанца, возбужденнее начали раздуваться ноздри у Цемпе 
ра. Собственно, для них уже нет прошлого и настоящего, сиюминутного. Все они живут 
недалеким будущим, думают о нем, но только стесняются говорить об этом вспух. Да 
и сам он вот уже несколько дней не может отделаться от слов давнишней песни, -кото- 
рые стали как бы рефреном его нынешнего существования: 

...Или мы безумны и вконец пропали — 

Или станет явью все, о чем мечтали !.. 1 

После ужина все идут курить. Уже совсем темно. С летного поля доносится гул- 
моторов, озабоченные голоса механиков. Откуда-то из темноты появляется майор. 

— Пора, ребята. Поторапливайтесь! 

Гурьбой топают к домику, где лежат их вещи. По дороге майор рассказывает: 


; Эндре Ади. «Павушку на крышу...» Перевод с венгерского Л. Мартынова. 
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— Перед вами одну группу отправлял. Так намучился — не приведи господи. Не- 
делю погоды не было. А вы, видать, счастливые. Как у нас говорят, в сорочке 
родились... 

Через минуту, когда они навьючивают на себя груз, Лизанец кричит Василию 

Чижмарю: 

— Эй, в сорочке! Для полноты счастья прихвати-ка мешок с патронами... 

Шутка смягчает напряжение. 

— Ничего не забыли! — спрашивает Патаки. 

— Все взяли, командир, — докладывает Дякун. 

— Тогда поехали, — бросает майор. 

Опять темень замаскированного аэродрома, удаляющийся рокот самолета вдали. 
Майор ведет их куда-то по полю, легкий ветерок доносит приятный запах свежего 
сена. Наконец, из темнотъ; выплывает силуэт пузатого «Дугласа». 

— Приехали! — говорит майор и приглашает в самолет. 

Начинается погрузка. Под конец ее майор собственноручно закрепляет на каждом 
парашют, крепко жмет на прощанье руки. Кто-то из экипажа с шумом задраивает за 
ним дверь.Самолет, подпрыгивая на буграх, бежит по полю. Мелькают подслеповатые 
огни зеленых фонарей. Остановка. Нарастает гул моторов, весь корпус воздушного ко- 
рабля дрожит от напряжения. В приоткрытую дверь, отделяющую пассажиров от эки- 
пажа, слышится громкий голос пилота; 

— Прошу взлет! 

А через секунду тот же голос, только теперь спокойно и уверенно, произносит 
всего лишь одно слово: 

— Взлетаю! 

И самолет в воздухе. 

...Сколько они летят: час, полтора! Страшно надоело сидеть. Цемпер ерзает на 
металлической скамейке: замлели ноги, их некуда вытянуть. Проход завален имущест- 
вом группы. Рации, боеприпасы, продукты — все это в специальных контейнерах, к 
которым прикреплены парашюты. Изловчившись, он все же просовывает свои длинные 
ноги между ними и с опаской поглядывает на Дякуна. Тот, еще перед полетом, пре- 
дупреждал: не забывайте, что здесь рации, лучше закладывайте ноги за уши. Ему что, 
его коротышки поместятся где угодно. Вот и сейчас не знает себе забот — давно 
спит. А когда родители наградили настоящими жердями, как быть! 

От таких невеселых мыслей Цемпера отвлекает разговор Степана Чижмаря с Ли- 
занцом. Он прислушивается. 

— ...Одного боюсь — пыток, — серьезно говорит Лизанец. — Живым не дамся... 

— Пытки — это, брат, не самое страшное, — возражает Степан. — Пытали меня... 

В их разговор вмешивается Василий. 

— Сам виноват. Все колешь мне глаза: «Выдержки у тебя нет». А у самого, как 
до дела дошло, так тоже ее не хватило. 

— Чудак человек, — говорит Степан, и Цемпер по голосу представляет себе, как он 
усмехается. — Разве ж мог я спокойно смотреть, как тебя ни за что ни про что замор- 
дуют!.. Понимаешь, Сеня, когда я из Испании домой вернулся, жандармы тут как тут. 



А Василий жил рядом, вот они к нему и нагрянули. Спрашивают меня, а он возьми да 
и скажи: я, мол, и есть Степан. Один из жандармов к нему с наручниками, а он ему в 
морду... Ну, и начали избивать. Жена его, перепуганная, ко мне прибежала, плачет, умо- 
ляет: «Спаси Васю!» Что было делать! Пошел туда и говорю: «Оставьте этого щенка 
в покое. Я вот Степан Чижмарь». Ну, и как ты считаешь, правильно я поступил! 

— Я бы тоже так сделал, — убежденно отвечает Пизанец. 

Вот видишь. А ты говоришь: не дался бы живым. Я вот дался, и меня потом 

пытали... Измывались, сволочи, крепко. Все допытывались: кто еще из наших в Испании 
был... Тяжело, конечно, приходилось. Да все же умудрился — бежал и, как видишь, 
жив. Вновь могу фашистов бить... 

Самолет сделал посадку на прифронтовом аэродроме. Всего за полчаса его за- 
правили, осмотрели и вновь подняли в воздух. 

На этот раз экипаж упорно набирал высоту. Холод залез под одежду разведчиков, 
заставил их теснее прижаться друг к другу. 

— Кажется, я в сосульку превращусь — жалобно сказал Пизанец. 

— Скоро линия фронта, — объяснил Патаки. — На большой высоте легче про- 
скочим. 

Почти тотчас внутри самолета посветлело. Это отблеск прожекторов проник через 
иллюминаторы. Они уже над линией фронта. 

Несколько раз сильно тряхнуло, все с трудом удержались на месте. Молчат. Лица 
стали настороженными и, как кажется Патаки при таком неверном освещении, блед- 
ными. Конечно, каждый думает сейчас об одном: ударит вражеский снаряд в самолет 
или нет! Несомненно, их заметили, и немецкие зенитки ведут по ним огонь. Только 
из-за гула мотора не слышно, как хлопают разрывы. 

Стараясь перекричать этот гул, Патаки намеренно громко спрашивает Пизанца: 

-Ну, как, Сеня, потеплело! 

— Как в парной, Федор Владимирович! — с готовностью откликается тот. — 
Только веничка не хватает... 

Кажется, прорвало какую-то невидимую плотину... Все повеселели, разом заго- 
ворили. 

Самолет опять вошел во тьму и постепенно начал снижаться. Появился второй 
пилот. 

— Под нами Закарпатье. 

Наконец-то цель, к которой они стремились и готовились больше года, приблизи- 
лась. 

— Приготовиться! 

Выстраиваются в заранее намеченном порядке: впереди Патаки, за ним Ловга, 
потом Чижмарь, Пизанец, Цемпер. Замыкает Дякун. Он прыгает последним. Но преж- 
де, чем он это сделает, сбросит груз. 

Самолет сбавляет скорость, дверцы раскрываются. 

— Пошел! 

И Патаки, раскинув руки, бросается в синюю пропасть. За ним устремляются 
остальные. 


46 



Никогда до этого Патаки не прыгал с парашютом. Проходить соответствующую 
тренировку в разведшколе — отказался: такие навыки в пятьдесят лет ни к чему, 
один раз он прыгнет как-нибудь и так... А теперь пожалел об этом, потому что сра 
зу, как только выпрыгнул из самолета, тугой воздух ворвался в рот и кос, как кля- 
пом заложил их. Стало нечем дышать, показалось, что сердце оборвалось, упало 
куда-то. В уголке мозга испуганно вспорхнула мысль: не конец ли! 

К счастью, такое состояние продолжалось недолго. Резкий рывок как бы вздер- 
нул его іна дыбу: над головой раскрылся парашют. Еще мгновение, и он поплыл 
вверх. Было такое ощущение, какое бывает на гигантских качелях, когд|а взлетаешь 
на них выше горизонта и чувствуешь себя вдруг почти невесомым). Он давно не ка- 
тался на качелях и от непривычки слегка закружилась голова. 

Патаки ухватился руками за стропы и к нему вернулась уверенность. Стропы 
похожи на веревки качелей, ими тоже можно управлять полетом. И уже не пугает 
мчащаяся навстречу земля. 

Он хорошо видит лес, большую поляну... Падает почти в центре ее. 

Патаки встает на ноги, видит, как приземляются товарищи. Начался рассвет, и 
карманный фонарик, закрепленный у него на груди, теперь не нужен. Незачем по- 
давать им сигналы. Разведчики и без того быстро собираются возле него, жмут друг 
другу руки, обнимаются... Все налицо, нет одного Цемпера. 

— Наверное, отнесло в сторону. Сейчас появится, — успокаивает Дякун. — Он 
ведь раньше меня прыгал. 

— Вот это-то и беспокоит, — замечает Патаки. — Ну, что ж, подождем. А пока 
собрать парашюты и закопать, разыскать груз. 

...Действительно, Цемпера отнесло ветром в сторону. При приземлении парашют 
зацепился за сосну, и Вацлав повис на стропах. Здесь, в лесу, было темнее, чем на 
поляне, и поэтому, как ни старался он разглядеть, что под ним, ничего не было видно. 
Не висеть же так до утра! Не может быть, чтобы было очень уж высоко, решил 
Цемпер, достал нож и обрезал стропы. 

Все произошло мгновенно, он почувствовал удар, сильную боль в ногах и... по- 
терял сознание. 

Когда Цемпер очнулся, то увидел над собой изумрудное небо. Ему подумалось, 
что видит он это во сне. Никогда еще ему не приходилось наблюдать такого неба. 
Казалось, зелень леса отразилась в нем, как в озере. Вацлав протер глаза и попро- 
бовал привстать, но острая боль в ногах опять плашмя уложила его на землю. 

Несколько секунд он лежал так, уставившись на вершину сосны, на которой ве- 
тер, как флагом, хлопал белым шелком парашюта. Это было все равно как символ 
его беспомощности. «Врешь, не сдамся!» — как бы споря с кем-то, сказал он сам 
себе и, превозмогая боль, попытался сесть. 

Ему казалось, что стоит сесть и осмотреть ноги, как найдет чем помочь себе. 

От напряжения крупные капли пота выступили на лбу. Но все же он добился 
своего: сел. Теперь страшно захотелось пить. Он провел рукой по влажной от росы 
траве и мокрой ладонью смочил губы. Постаравшись унять волнение, начал сантиметр 
за сантиметром ощупывать правую ногу. Дойдя до середины голени, ощутил под 
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пальцами что-то острое и вскрикнул от нового приступа боли. Еще не веря себе, он 
исследовал и другую ногу. 

Наконец, стало ясно: обе ноги переломлены. 

Он лежал навзничь и опять смотрел в изумрудное небо. Теперь по нему плыли 
розовые облака, и Цемпер понял, что так наступает здесь, в Закарпатье, рассвет. 

Сколько же времени он лежит под сосной, на которой трепыхает его парашют’ 
Наверное, уже долго. Значит, товарищи ушли. Ведь им нельзя задерживаться па 
месте высадки, иначе можно погубить все дело. Так учили в школе» так подсказыва- 
ла логика. 

Придя к такому выводу, Цемпер не испытывал ни сожаления, ни страха. Вспом- 
нился разговор Лизанца с Чижмарем в самолете и он решил, что все же живым 
врагам не дастся. 

На руках, волоча ноги и морщась от боли, Цемпер подполз к сосне, оперся спи- 
ной о ее толстый ствол, достал пистолет и стал ждать. 

Почти одновременно он услышал далекий собачий лай и совсем близко от себя 
голос, звавший его: «Андрей! Андрей!» Чей это голос он не разобрал, но так мог 
его звать только кто-то из их группы. И впервые после того, как он понял, что с ним 
стряслось, сердце тревожно екнуло. 

Выходит, товарищи не ушли, не бросили его в беде. Это было радостно. Но 
именно эта радость и встревожила. Ведь с минуты на минуту могут появиться гонве- 
ды или жандармы. Они, наверное, уже идут сюда, это лай их собак донес до него 
ветер. А разве с ним, не могущим самостоятельно сделать и шага, товарищи далеко 
уйдут!! Тогда погибнет не только он один, а вся группа. Погибнет, не причинив ника- 
кого вреда фашистам, ничего не сделав из того, ради чего их сюда забросили. 

Между деревьями мелькнула фигура. Цемпер узнал Лизанца, а тот в свою оче- 
редь увидел его. 

— Хлопцы! Нашел! Здесь Андрей! — радостно закричал ен и бросился к Цемперу. 

— Не подходи близко, — остановил Вацлав, направив на него дуло пистолета. 

— Ты что, еказився!! Что с тобой! 

— Я не пойду с вами. Обе ноги переломаны. А вы... вы немедленно уходите. 
Слышишь! 

— Брось дурить, Андрей! Куда это мы пойдем без тебя! 

— Тебе жалко бросить меня, а дело, ради которого ты здесь, тебе не жалко!!— 
рассвирепел Цемпер. — Уходи! Или на твоих глазах пущу себе пулю в лоб... 

Он снял пистолет с предохранителя. В ту же секунду кто-то сильно ударил его по 
руке, пистолет упал на траву, и чья-то нога в сапоге наступила на него. Цемпер поднял 
голову и встретился со строгим взглядом командира. 

Подошли остальные. 

— Каждый из нас, — раздельно произнес Патаки, — должен запомнить золотое 
правило: никогда не оставлять товарища в беде, даже если это грозит собствен- 
ной жизни. 

Окончание в следующем номере. 
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Роальд ДОБРОВЕНСКИЙ 


ГОРОД МОЙ КИТЕЖ 

У 

Повесть 

I 

ж 

Бывает: человек вырастет, а все помнит какой-то день, когда он был 
не то что маленьким, но даже крохотным. И чаще всего помнит человек 
об этом времени, как покачивалась его кроватка, или там люлька, и как 
мать е(му при этом напевала что-то. Больше он не мог ничего занЪмдщгь, 
потому что и говорить в то время не умел, а это запомнил. Качается, ка- 
чается, качается колыбель, звуки песни наплывают — то теплей волна, то 
прохладнее. Тесно, уютно и темно в мире, пахнет молоком и сладко-сладко 
клонит в сон. 

Такое и у меня осталось в памяти. Только к воспоминанию сонного 
голоса, мурлыкающего колыбельную, примешивается у меня еще один 
звук. 

Сначала, когда я вспоминал его, этот звук, он казался смутным н рас- 
плывчатым гулом. Потом прорезался из него ритм. Такой: 

та-ра-та, та-ра-та, та-ра-та. 

Или: 

та-та-та-ра, та-та-та-ра, та-та-та-ра. 

И я догадался, что это стук колес. А к нему довспомнились: гуденье 
воздуха за окнами, скрип и скрежет каких-то металлических деталей, хло- 
панье дверей — вся эта музыка дороги знакома мне чуть ли не с рож- 
дения. 

Город, в котором я родился, я не знал вовсе, родители, люди непоседли- 
вые, переехали из него, когда мне было всего-то несколько месяцев от роду. 

Первые проблески сознания, первые звуки и картинки, отпечатанные 
• в нетронутой еще памяти, относятся к старому зеленому городку, под 

Ленинградом, к началу войны и бегству от нее в эвакуацию, в вологод- 
ские леса. Здесь настигла нас с матерью бумага, извещавшая, что у меня 
нет уже отца, лейтенанта связи. Здесь я рос, учился окать, не бояться 
гусей, если даже они наступают на тебя, вытянув шею и шипя, не пла- 
кать от мороза; здесь я тонул в речке Леденке, был сброшен самой смир- 
ной в округе кобыленкой; здесь на лесных опушках жгли мы, ребятня, 
костры, собирали грибы, прятались и кувыркались, дрались, голодали, жда- 
ли, когда будет победа. 

Как только война окончилась, мы засобирались в дорогу. Можно было 
бы вернуться под Ленинград, но матери хотелось возвратиться еще дальше 
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назад, в «до войны», в те времена, когда онп с отцом были молоды и, как те- 
перь она понимала, счастливы. Она посоветовалась со мной, п я с высоты сво- 
их девяти лет одобрил ее планы, тем более, что впервые должен был увидеть, 
место своего рождения. 

Я хорошо помню эту дорогу, таинственно знакомую музыку колес, зеле- 
ные пыльные вагончики с трубами наверху, тесноту, какую сейчас встретишь 
разве в автобусе в часы пик. гром над головой — это бегали по крышам без- 
билетники. Ватники, мешки, старческие морщины и рев младенцев. Толкот- 
ню и взаимное недружелюбие первых минут, и то, как оттаивали, притирались- 
друг к другу люди за долгую поездку. 

Был я черняв, худ и весел. Когда улыбался, а улыбка редко слезала у ме- 
ня с лица, зубы белели почти что у самых ушей. 

Где-то к половине дороги: 

бабка с Украины угощала меня своими — пуще глаза бережеными — се- 
мечками; 

чей-то карапуз ерзал у меня на коленях, пуская задумчивые пузыри; 

одноногий солдат разрешал мне пиликать на новенькой хромке; 

уполномоченный Заготзерно предлагал с ним выпить и потешался над 
испугом моей матери; 

старенькая и худенькая учительница хвалила мою развитость; 

еще одна бабка благодарила за принесенный ей кипяток («Дай бог тебе- 
здоровья, вот спасибо, вот умница»); 

измученная проводница присаживалась рядом отдохнуть н пожаловаться 
на жизнь. 

Очень я любил знакомиться с разными людьми. И, кажется, умел это де- 
лать. А все-таки главное знакомство того дня — не моя заслуга. 

— Вася! Ва-ася! — услышал я голос мамы. — Ва-ася! — крикнула она уже- 
совсем громко, как кричат на улице или в лесу. А голос был близко, рядом. 
Я выглянул и через купе увидел маму, тоже выглянувшую в проход. 

— Иди сюда, — сказала она уже спокойно и улыбаясь кому-то другому. 

Там, где она сидела, было, казалось, не так тесно, как повсюду. Я сразу 
увидел, кому предназначалась мамина улыбка: молодой, очень красивой и: 
тоже улыбавшейся женщине. Близко к ней, опять-таки улыбаясь и дыша в ее 
румяную щечку, сидел высокий круглолицый офицер. На подбородке и по 
сторонам его рта от улыбки возникли ямочки. 

На женщине была празднично яркая красная кофта, зеленая шерстяная 
юбка, толстая, с длинными ворсинками. Мама моя сразу стала как-то бедней 
и старше рядом с незнакомкой, и какую-то долю секунды во мне готова была- 
вспыхнуть враждебность к этой чужой краспвой тете. Но — чем же она вино- 
вата? — и во мне победили справедливость и восхищение. 

Впрочем, я не мог бы сказать, кто мне больше нравится — женщина или ее 
спутник. У него было такое веселое лицо, такие ровные и крепкие зубы, такая 
новенькая форма и золотые погоны, и по три звездочки на каждом, и орден 
Красной Звезды блестел на гимнастерке малиновой эмалью, и новенький не- 
закрашенный солдат в середине ордена тоже блестел. 

— Васенька, — сказала мама голосом таким ласковым, что я вздрогнул. — 
Васенька, спой. Это очень хорошие люди. Только не упрямься. 

— Мама! — сказал я со страшной укоризной. 



— Ну, опой, светик, не стыдись, — сказала мама со смешком, выдавав- 
шим, что она начинает нервничать. 

Я и сам любил петь и неравнодушен был к похвалам; дома, даже при гос- 
тях, просить меня не приходилось. Но взять и запеть ни с того ни с сего в ва- 
гоне, битком набитом людьми! Хуже не придумаешь. И главное, ничего ужо 
нельзя сделать. Мама будет настаивать и все больше сердиться, соседи — ску- 
чать и отводить глаза; все кончится слезами, испорченным настроением и пе- 
сенкой, которую я выдавлю из горла, протолкну, как сквозь ангину. И при 
этом получится, что я же упрямец, ломака, зануда! 

Все так и должно было случиться, а людп, правда, были на редкость хо- 
рошие, и не хотелось мне, чтобы при них завелась вся эта тягомотина. Ия — 
как бросаются в прорубь — запел первое, что подвернулось, что оказалось 
тпгоесть как на кончике языка, а вышло • — из самых любимых: 

Меж крутых бе-ере-ежков 
Волга-речка течет. 

А по ней, по во-олнам 
Легка лодка плывет. 

Песня сразу отстранила меня, как что-то постороннее в ненужное, и по- 
шла звенеть, переливаться, взлетать, и падать сама по себе. С блаженной лег- 
костью во всем теле стоял я и думал о молодце, который плыл по Волге, — 
а песня делала свое сказочное и непонятное дело. 

С чего бы это — но я был в ударе, пел много и закончил недавно выучен- 
ной песенкой про Лизавету. Были там слова, которые тайным стыдом сжима- 
ли мне горло, а потом волна румянца окатывала с головы до ног, это когда 
я пел: 

Эх, как бы дожить бы 
До свадьбы-женитьбы 
И обнять любимую свою. 

К счастью, взрослые моих переживаний не замечали, а снисходительно 
посмеивались и песню одобрили. 

Пока я пел, много скучающего народу подошло с обеих сторон; всем по 
душе оказалось нечаянное развлечение, и хвалили меня бессовестно. Хорошо 
хоть разговор вскоре перешел на Шаляпина, потом на слышанного кем-то 
дьячка, от голоса которого свечи в церкви гасли; народ разбился на оживленно 
беседующие группки и разбрелся. 

Незнакомка, до той поры молчавшая, теперь тоже сочла возможным вы- 
сказаться: 

— Федя! — сказала она. 

— Что, милая? — откликнулся офицер. 

— Федя, у мальчика вокальный талант, ты согласен? 

— Конечно, — сказал басом дядя Федя. — Чего там! 

— Ему учиться надо, — все горячилась незнакомка, обращаясь теперь к 
моей матери, сильно порозовевшей. 

— Кстати, Вася, познакомься, — сказала мама, — это Федор Кузьмич, 
а это Нора Ивановна, они будут жить совсем недалеко от нас. 



- А вы к нам приходите чай пить. И ты, Вася, обязательно приходи, не 

стесняйся, — сказала Нора Ивановна. т к 

_ Приходи, чего там, — подтвердил дядя Федя (так, а не Федором Кузь 

ничем, я сразу стал его называть). _ 

И через час мы уже пили чай, и не только целая оуханка хлеба нашлась 
ѵ дйД'И Феди, но и шмат нежно-розового шпика, и банка американской ту- 
шенки, и какие же это были радушные, богатые, улыбчивые, красивые люди. 

Дядя Федя рассказывал о своем единственном сражении, за которое е. у 
дали орден и после которого он чуть ли не год вылечивался в госпитале. 

Нора Ивановна все волновалась, чтобы я не зарыл свои талант в землю. 
Под конец она совсем расчувствовалась и, давая свой адрес, сказала, что всег- 
да-всегда рада будет видеть нас у себя в Петушках. 

— Ведь мы всегда будем рады, ну скажи, Федяг , т тг 

Конечно, чего там, — подтвердил, широко улыбаясь, дядя Федя. И іто 

от нашего Углова до их службы рукой подать, каких-нибудь 50 километров, и 
что очень, очень было приятно познакомиться с моей мамой и со мной. 

Дядя Федя помог нам выгрузиться, подарил лишнюю звездочку от погон, 
и расстались мы друзьями, причем Нора Ивановна еще долго махала нам из 
окна, я им тоже махал, а мама стояла совсем растерянная у наших узлов и 


тоскливо озиралась по сторонам. 

Мы приехали. 

Было от чего растеряться. 

Разорен и порушен город, где я родился. Длинное кирпичное здание вок- 
зала почему-то уцелело, но стоявшая шагах в пятидесяти от него церковь 
белого камня начиналась высоким курганом битого кирпича. Дальше сквозь 
пролом виднелось внутреннее помещение, заваленное сверху и с боков кирпи- 
чом и штукатуркой. Клочки лиловой, золотой, малиновой и лазоревой росписи 
вспыхивали под солнцем. Голубой роскошный купол не упал, а держался на 
трех уцелевших стенах, сильно покосившись. Сквозь груды мусора снизу, а 
также в щелях, дырах и проломах пробивалась трава. 

Город — сейчас это были развалины двух- и трехэтажных домов — шел 
от вокзала вглубь. Мы виделн, как в кино или на сцене, комнаты в разрезе, 
пестрые обои с пятнами там, где раньше висели картины и ходики. Кое-где 
в развалинах встречались более или менее уцелевшие отсеки, н там оконные 
проемы были заделаны досками и фанерой, а из коленчатой железной трубы 
шел дымок. Меж руинами слабо зеленели клочки огородов, обнесенные колю- 
чей проволокой. Изредка попадались и нетронутые дома, чаще одноэтажные, 
совсем как в деревне избы с резными карнизами и наличниками. 

Еще бросались в глаза русские печи. Видно, дома, в которых они стояли, 
обогревали людей и кормили щами, картошкой, оладьями — дома эти, видать,- 
сгорели, а печки не взял огонь. Они стояли, основательные, приземистые, с 
широкими удобными лежанками, с длинными прямоугольными трубами, как 
будто явившиеся нз сказки о ленивом Емеле. Некоторые печи топились; тогда 
рядом обнаруживалась либо землянка, либо ход в каменный погреб, в бывший 
подпол, возведенный теперь в ранг человеческого жилища. 

Свои узлы мы оставили на вокзале, в товарном вагончике с надписью, 
сделанной углем: «Камера хранения». Приехали мы в одиннадцать утра и вот 
уже несколько часов без отдыха ходили по разгромленным улицам. 
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Мама разыскивала своих довоенных знакомых, но все они либо не верну 
лись из эвакуации и с фронта, либо были убиты, или о них просто никто ни- 
чего не знал. - , 

Мы заходили в учреждения, в ужасно темные коридорчики, битком на- 
битые народом. Бог знает, как душно было там; запах махорки, кислой пот 
ной одежды, крики и толкотня выгоняли меня снова на улицу. В животе урча 
ло от голода, солнце сильно палило, я так устал и очумел от всего, что готов 

был разреветься. „ 0 

Так, дожидаясь маму, стоял я возле какого-то казенного здания. В трех 
шагах от меня сидел прямо на земле пацан моих лет и уплетал хлео с салом. 
Сало было нарезано тонюсенькими ломтиками и положено между двумя 
кусками хлеба, один из которых был горбушкой. Мальчишка во всю 
мочь разевал рот, и все равно еле-еле доставал от нижнего края 

бутерброда до верхнего. л _. л _ 

Сколько раз говорила мне мама: «Не смотри человеку в рот». И я не смот- 
рел, я, наоборот, отводил глаза в сторону, и глотал слюнки, и снова и снова 

отводи, щ^ иш шо-и! — сказал пацан и похлопал рукой рядом с собой. Иску- 
шение было велико и сладостно, но я сделал вид. что нйвіонв понял. Одшго 
Я сейчас боялся: что он не повторит свое приглашение. Парень долго, , Долго, 
долго жевал. Наконец он проглотил хлеб, и я тоже непроизвольно и суд р 

но сглотнул ,_ снова ска зал пацан веселым и писклявым голосом и, 

пи пиарившись, отломил точно половину бутерброда. Больше он ничего не го- 
ворил -Г я, ну, конечно же, и я не говорил ничегошеньки. Хлеб бьш пере- 
жеван размельчен до атомов, прочувствован в отдельности языком, зубами 
нёбом '/только потом проглочен. Оба мы одновременно вытерли губы и -оба 

засмеялись^ _ протягивая крепкую, худую, грязную ладошку 

С бесчисленными царапинами. Он заметил, как я на нее глядел, и доба- 
вил- — Не чесотка, не бойсь. Поцарапался. 

— Да ты что? — сказал я. — Я ничего такого. 

— /Это с тобой мамка была? — спросил он. 

— Ага. 

— И моя там. За отца пенсия? 

Я понятия не имел, что мать пошла насчет пенсии, но кивнул. 

— Ты где живешь? 

• Как-то^все получалось, что он меня спрашивал, а я послушно отвечал. 

’ И обидно почему-то не было. . „ 

_ Мырять пойдешь? - опросил Мишин и сам же ответил: - Не-е, 
дожидать будешь. Я у базара живу, прям за кошвом - землянка. 

() н вскочил, отряхнулся и пошел не оглядываясь босой, худой, худее 
и выше меня А я уже запомнил его лицо: нос, подбородок остренькие, зубы 
мелкие, глаза -не синие, не серые, прозрачные, как ледышки, волосы выгоре- 
ли, стоят торчком. 
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...Две жизни легко укладывались в то время в моей одной. Скажем, стою 
я за хлебом, зорко слежу, чтобы меня не оттерли, о чем-то спрашиваю, что-то 
отвечаю. А во второй, никому не видимой жизни, я в это время забрасываю гра- 
натами вражеский дот. Встают цепи краснозвездных бойцов, «ура» летит над 
широкой долиной, враги отлетают от меня, точно куклы. И к тому моменту, 
когда я вручаю продавцу хлебные карточки, воображаемые подвиги уже при- 
водят меня в Кремль, Калинин прикалывает мне на грудь Золотую Звезду 
и говорит: «Спасибо, Вася! От всей страны спасибо тебе!». Щеки мои горят, 
глаза сияют, грудь вздымается. «Ты чего, мальчик? — спрашивает изумленный 
продавец. — Вот же твой хлеб, иди, иди!» 

Иногда во второй, призрачной жизни не было погонь, подвигов и сра- 
жений, а была только музыка. Я шел и шаги свои приноравливал к ритму 
потрясающих аккордов, бравшихся бог весть откуда и заполнявших меня до 
отказа необъяснимой радостью и торжеством. 

С некоторых пор в своих мечтах я совершал чудеса храбрости н побеждал 
не один. Рядом со мной был друг. То я его спасал, то он меня вызволял на краю 
гибели. И один радовался шагам другого, и все самые тайные мысли можно 
было высказать друг другу и знать, что они будут поняты. 

Я твердо решил, что человеку нужен друг, что друг может быть только 
один и только на всю жизнь. И вот постепенно у него, этого друга, в фанта- 
зиях моих стало проступать лицо. Остренький нос и подбородок остренький, 
глаза то ли серые, то ли голубые, прозрачные, точно льдинки, волосы торч- 
ком. Мишаня! А что? Чем не друг? 

Мы с ним уже успели сойтись «по корешам». Бродили в развалинах, нз 
обращая внимания на надписи «Проход строго воспрещен», купались в ходод- 
шощей майской реке, шныряли по вокзальным путям. 

Вот п сегодня сговорились встретиться в траншее за его землянкой, да 
не вышло. 

Жить мы устроились на самой окраине, там, где город вовсе превращался 
в деревню. Сняли угол у инвалида, тезки моего, дяди Васп. Хозяин с женой, 
Евдокией Ивановной, грудным младенцем и дочкой Нюрой, дылдой, перешед- 
шей уже в четвертый класс, п мы с мамой помещались в правой половине из- 
бы (левую занимал брат дяди Васи, еще лет за пять до войны поссорившийся 
с ним из-за наследства; с тех пор они не разговаривали). 

Жилье наше — одна довольно обширная комната, разделенная огромной 
русской печью н фанерной перегородкой надвое. 

С кроватью устроились просто: дядя Вася сколотил козлы, на них настели- 
ли доски, сверху положили привезенный с Вологодчины матрац. Спали мы с 
мамой «валетиком», я — ближе к стенке. Каждый раз, проснувшись раньше, 
я норовил выбраться незамеченным, и никогда мне это не удавалось. Вот и 
сейчас: 

— Ты куда? — сонно спросила мама. — Не вздумай улизнуть, сегодня са- 
нитарный день! 

Вот всегда она так. Я только подумаю что-нибудь, а она уже знает. 

Я вышел во двор п поежился, потому что как раз дунул холодно ветер. 
Но тут же, второй волной, прошло по мне тепло от встающего солнца Я по- 
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смотрел на него, зажмурился, отвернулся и стоял так, пока не прошли перед 
глазами синие и алые молнии и пе занял их место ровный розовый свет. Іог- 
.да я сразу открыл глаза и увидел нашу улицу п в конце ее^ старинные дере- 
вянные ворота, за которыми улица уже становилась дорогой, и стадо там, на 
дороге, с маленьким пастухом, н поля, и полосы, и рощи кустарников, все яр- 
кое, зеленое, синее и с розовым в придачу — - от солнца. Птицы прямо-таки рас- 
кричались от радости, и мне их нетрудно было понять. 

Умывальник был устроен под отдельным навесом, старый: вроде как бы 
лодка, тяжелая, из металла, и висит она на двух цепях. Только дотронешься,— 
и тебе в теплые со сна, тоже лодочкой сложенные ладони упадет вода серео- 
ро и лед. 

Я шел в избу, отряхивая руки н улыбаясь, когда почувствовал ступнями, 
как чуть-чуть дрогнула земля. 

«Показалось», — подумал я, и земля снова — почти незаметно, но вся зем- 
ля — качнулась. Словно вдали ударила молния, и даже гром, я вроде бы услы- 
шал. Но в небе не было ничего, кроме страшной глуоины и солнца. 

Я еще подождал, но больше не было ничего. И я снова подумал: «Показа- 
лось». Но разом как-то испортилось настроение — даже смешно, непонятный 
какой-то пустяк, но досадой и странной тревогой осело что-то в душе, на до- 
нышке. И совсем другой, не такой, каким вышел, воротился я в избу. А там 
уже встали. То есть Евдокия Ивановна встала уже давно и успела затопить 
печь, натаскать и поставить воды для стирки и мытья и поругаться с пастухом. 
Она в который раз упрекала его, что он «по злобе» хуже смотрит за ее коро- 
вой, чем за другими, и раздосадованный пастух уже не шутя грозился ее ско- 
тину в стадо не брать. 

Дядя Вася возился в углу с порванными автомобильными камерами л 
обрезками красной резины, из которых он целыми днями клеил самодельные 
калоши: при утловской грязи они пользовались неслыханным спросом и воз- 
вращались в дом деньгами, деревенской мукой и еще кое-чем. 

Мама не стала в это утро, как обычно, колдовать над зеркальцем, а при- 
нялась сразу разбирать вещи для стирки и ахать, что все прохудилось, что 
на меня не напасешься, и все более сердиться от своих собственных слов. 

Тут обнаружилась, что штаны, из которых за три дня до того гвоздем вы- 
драло клок, когда мы с Мишаней были «немцами» и удирали от сильно разо- 
злившихся «наших», что штаны эти уже не починишь. Нитки совсем истон- 
чились и не могли удержать заплат. Так что те штаны, какие были на мне, ока- 
зались единственными. И маме, конечно, приспичило их стирать! Не зря у ме- 
ня испортилось настроение с самого утра. 

Не хотелось расставаться со штанами, а делать нечего. Я залез голышом 
под одеяло, а мама стирала. Дылда Нюра скалилась, поглядывая на меня. Но 
тут зашелся криком ребенок, и я со злорадством увидел, что Нюрке достался 
подзатыльник — чего не смотрит! Правда, она этого подзатыльника будто не 
заметила. В избе было душно, пар бил в потолок, дядя Вася курил «козью 


ножку». 

Евдокия Ивановна хлопотала у печи и рассказывала сказку: 

. Раньше, в предошние времена, хлебушко родился — во! — Она, костис- 
тая, высокая, и показывает далеко у себя над головой. — А колосья были в мою 
руку. Хлебов разных, пышек, пирогов, оладушек стало — ешь, не хочу! 
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Ну, вот, печет однова хозяйка блины, только успевает сковородку махать. 
А дите у ней, как на грех, животом маялось. Вот раз она его обмыла, вот еще 
да еще. И опять кричит дите: «Мамака!». А хозяйка в запарке вовси. Со зяо- 
сти-то, сгоряча она и кинь ему блин: «На, утрись! » Бог это е неба увидал, как 
осерчает! И с той лоры хлеб вот такусенький родится. 

Маме, видно, совсем не нравится сказка. 

— Вася, марш на улицу! — говорит она, разгибая и поправляя тыльной 
стороной ладони волосы. 

— Как я пойду? — говорю я, сжимаясь под одеялюм. 

— Иди, как есть, сам виноват, — кричит мама. — Пальто накинь! 

Кажется, у всякого деревца появнлось по тысяче глаз. Что мне делать? 

Я стою в старом пыльном и тяжелом пальто, запахнувшись, что есть мочи, 
но голые колени постыдно белеют из-под него. Вся улица, да что там улица, 
весь город, должно быть, скалится надо мной, как хозяйская Нюрка. А вот и 
она, тут как тут, язык показывает: 

— Бесштанная команда, бесштанная команда! 

Эх, дать бы ей, да куда же с такой дылдой связаться! Но я ей отомщу, я 
ей так отомщу! Я придумываю планы мести, один другого ужаснее, и не заме- 
чаю, как возле появились Машаня и еще трое. 

— Ты чего так вырядился? — удивляется Мишаня. 

— У него штанов нет, вон на веревочке сушатся. Бесштанная команда, 
бесштанная команда! 

Провалиться бы куда-нибудь или умереть от позора. Нет, этого я не про- 
ЩУ- Пусть Нюрка — но мама, моя мама, как могла она послать меня на стыд 
и посмешище! Теперь я умру, решено, я умру от горя, и все они еще пожале- 
ют, они оудут плакать и раскаиваться, но будет поздно. 

Вот и Мишаня, ясное дело, смеется. 

Нет, он не смеется уже. Он аж побледнел, так хочет мне помочь Только 
вот не знает — как. 

. — ДУРа ты,— говорит, наконец, Нюрке Мишаня. — Не понимаешь ты ни 

бельмеса. Это мы с ним об заклад побились, что он выйдет без штанов Я ему 
говорю: «Слабо, не выйдешь!». А он говорит: «А вот не слабо, выйду». — Лад- 
но, Васька,— говорит он мне, уже не обращая внимания на Нюрку — Чего там 
я проспорил. Дай пять! ’ 


III 


Іто бы ты делал, если бы ты не в Советском Союзе родился а где-ни- 
будь в Америке? 

— Я? Н-не знаю... 

— А я б утопился, наверно. 

— А я... а я застрелился бы. Из маузера. 

— Чудак, кто ж тебе маузер даст? 

— Ну, достал бы. 


Мы лежим с Мишаней пузом кверху на взгорочке, на густой уже главе 
солнце греет вовсю; звон и шелест былинок, гуденье и жужжанье ‘и стиекот’ 
паренье, полет и ползанье крохотных созданий над нами и возле нас тутовые’ 
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истомные запахи и сладковатый, сырой — снизу, с болота, — благодать... 

— А все ж таки, как там люди живут? 

— Россию не видели, вот и живут. 

А дядь-Вася, говорит, он в Германии был, так бы нам, говорит, жить, 
В деревне, говорит, самой махонькой, все дома красной черепицей крыты и 
при каждой, говорит, отхожее место капитальное и к нему дорожка асфаль- 
товая. 

— Ну, это он врет, про дорожку. 

А жратвы у них, говорит, раньше было навалом — чего душа поже- 
лает... 

— Чего ж они к нам полезли? Да и что жратва ! — Мишаня сплюнул. — 
Іы б согласился год не есть, если б надо было? 

— Согласился бы. Только не прожить год-то... 

— Зато умрешь как герой. А враги предлагали бы тебе: на, бери сЛІо 
банок тушенки, сто плиток шоколада... 

— Хлеба, сколько хочешь... 

— Что хлеба — булок сладких, варенья, сколь хотишь, колбасы вся- 
кой — что бы ты сказал врагам? 

— Не взял бы я ничего от них. 

— И я не взял бы, — оказал Мишаня. — Плюнул бы я на них и на ихнюю 
жратву. Плевать, я бы им сказал, мне моя родная Родина дороже! 

— И я бы так сказал, — сказал я, потому что лучше Мишаниных слов ни- 
чего нельзя было придумать. 

Помолчали. 

— Слышь, Мишаня, знаешь, как меня один командир угощал в вагоне? 

— Какой командир? 

— Молодой, веселый. Три звездочки на погонах п орден. — И я достал из 
кармана маленькую звездочку, береженную трепетно, — подарок дяди Феди. 

— А, старлей. 

— Что? — переспросил я. 

— Старший лейтенант. 

— Ну да, — сказал я. — Его дядей Федей зовут. У него жена, знаешь, ка- 
кая? Краси-ивая. Они меня в гости прямо звали, звали. Подружились мы. Он 
так и говорит: «Друг мой, приезжай к нам в Петушки, встретим, как полага- 
ется». 

— Петушки — это недалеко, — сказал Мишаня. — А чего, езжай. Поез- 
жай, говорю, в свои Петушки. Можешь и жить там, если у тебя друг в Пе- 
тушках. 

Он весь покраснел, даже в руки и коленки хлынул румянец, н отвернул- 
ся. 

— Мишаня! — я задохнулся. — Да ты что, Мишаня! Ты у меня друг, са- 
мый лучший, хочешь, поклянусь? 

Мишаня молчал. 

Мне совсем стало нехорошо. Но тут Мишаня повернул ко мне лицо. 

— Оба два поклянемся, — сказал он. — Кровью, как солдаты. 

— Кровью, — сказал я. 

— Чтоб по гроб жизни — дружба. 

— И чтоб куда ты, туда и я! 
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— И без друга никуда, — сказал Мишаня. — А если тебя кто тронет, ты 
только мне скажи. 

Мишаня достал перочинный ножик и острием порезал себе палец. 11 я вь, 
пил теплую каплю крови, выкатившуюся из Мишаниного пальца, и Мишаня 
выпил каплю моей. 

И вдруг — опять как тогда, утром, — вздрогнула под нами земля. 1 олько 
на этот раз сильней, чем тогда, и ошутил я этот толчок всем телом, тут уж не 
подумаешь, что показалось. 

" — Ты чего? — сказал Мишаня. 

— А ты ничего не заметил? 

— Подумаешь, важность, — сказал Мишаня. — Саперы мины подрывают. 

— Какие мины? 

— Да ты что, Васька, с неба свалился? Тут все, как есть, заминировано 
было. Сперва наши мин понаставили, потом немцы. Как наступать, саперы 
идут и такими палками, как у слепых, мины ищут. А как найдут — подрыва- 
ют. По углам, по кустам да по оврагам, знаешь, сколько мин осталось? Сто 
миллионов! 

И сразу мне стало спокойнее, от того, что Мишаня все знает, да и я знаю 
теперь, от чего земля дрожит. Только осталось в душе что-то неприятное, от 
первоначальной тревоги, самую малость сосало что-то под ложечкой. 

Мы перевернулись на живот, глянули: все в порядке, пасется Машка как 
.миленькая. 

Машка — это корова хозяйская, большая, добрая, слюнявая, вся коричне- 
вая с белым, левый рог немножко обломан. Пастух исполнил все-таки свою 
угрозу — отказался пасти Машку, разругавшись с Бвдокией Ивановной. 

Хозяйка наша растерялась: у самой хлопот полон рот, Нюрка младенца 
нянчит. 

Вечером мама сказала мне: 

— Васенька, тебе придется поработать. 

— И-и, какая работа, — тут же, подходя, сказала хозяйка. — Знай себе па 
солнышке валяйся да присматривай, чтобы скотина не баловала. Нюрка харчи 
в обед притащит, да ищо молока дам, покушаешь! 

Так мы с Мишаней стали пастухами. 

Теперь я, как настоящий работник, вставал затемно, а вскоре чаще всего 
прибегал и мой друг. Машка была чудо как послушна. Я хоть и жил в эвакуа- 
ции в селе, а коров до тех пор побаивался. Лестно было видеть неограниченную 
власть над одушевленной, доброй бело-рыжей громадой, ее покорность моему 
приказу, голосу. 

Мы располагались обыкновенно невдалеке от общего стада. Бывало, стари- 
чок пастух с круглым, почти безбородым лицом говорил: «Чего вы туга мае- 
тесь, побегайте, я пригляжу». Был он косноязычен, во рту — каша, но эти его 
слова мы отлично понимали. 

А уж бегали — до упаду, только к обеду отводя от стада Машку, к тому 
времени, как хозяйская Нюрка, повязанная по-взрослому платочком, прихо- 
дила с узелком и глядела строго, поджав, точно как мать ее, губы... 

За эти дпи мы облазили множество старых окопов, траншей, блиндажей и 
землянок. Однажды в глубокой лощине, между кустов, обнаружили даже не- 
догоревший немецкий танк. Был он залит через открытый люк дождевой во- 


•Лой. Мы полезли было на броню, торопясь и ликуя, но навстречу ударил та - 
кой страшный, тошнотворный дух, что мы только переглянулись и никогда 
в_то место не возвращались, и даже словом не обмолвились знакомым пацанам 
об увиденном. 

Каких только трофеев не перепадало нам за эти походы! Солдатские кас- 
ки, кресты и фонарики, ракетницы, ржавая губная гармоника, мотни медного 
п разноцветного полевого провода п «колючки», обломки карабинов и писто- 
летов, погоны, а то вдруг обрывок фотографии, женское или детское лицо, не 
понять какой нации. 

Попадались порванные и целые противогазы — и все были нам велики, и 
множество было вещей из металла, кожи, картона, резины, снова металла, ве- 
щей, назначение которых вовсе казалось таинственно и непостижимо. 

Но чаще всего встречались гильзы, потом патроны — целехонькие. Не 
только мы с Мишаней, вся ребятня в Углове такие салюты, такие фейерверки 
выдавала, только держись! И никакие увещевания и трепки матерей не мог- 
ли от этого излечить. 

Так-то однажды мы вдвоем, отведя Машку подальше от стада, развели в 
небольшой воронке костер, набросали туда патронов, отбежали, легли. 

Дело обычное, а все-таки сердце затрепыхалось. Так оно билось, что не- 
сметное число его ударов помещалось в секунде; мгновение тянулось бесконеч- 
ное, как товарняк. 

К тому же на этот раз ничего не случалось подозрительно долго. Может, 
патроны подпорчены или костер потух? Мишаня уже было приподнялся, как 
вдруг... 

Трах! Та-ра-рах-тах-тах-тах! И такое «ба-бах! в придачу, что мы, всего 
ожидавшие, вздрогнули всем телом. 

— Противотанковый! — уважительно скапал Мишаня и неожиданно вско- 
чил на ноги: — Смотри! 

Машка, добрая, глупая, тяжелая и медлительная, как трактор, Машка, 
доверенная нашим попечениям, неслась очертя голову в полукилометре от нас. 
Задрав хвост, ничего не разбирая, взбрыкивая задними ногами, она мчалась, 
летела прямиком к болоту! 

Что рассказать об этой погоне? Об этой скачке по болоту н оврагам, сквозь 
кустарник и лески, о падениях, об осипших голосах, оравших одно слово: «Маш- 
ка-а-а!» с лаской и угрозой последнего отчаяния, о царапинах, ссадинах, уши- 
бах, об ужасе нашего возвращения? 

Машка стояла в хлеву. Завидев нас с Мишаней, она дико, по-звериному 
закричала. 

— Поди-ка сюда, — ласково сказал мне дядя Вася. 

Я подошел. 

Он взялся за правое мое ухо и молча стал его выкручивать. Так и закон- 
чилась наша с Мишаней пастушеская карьера. 

IV 

'Был ли я «маменьким сынком»? 

Не думаю. 



Но любовь к матери, неровная, смешная, ревнивая, составляла в те дни 
едва ли не половину моих переживаний. 

Кому ж еще мне было так радоваться, на кого обижаться до потери пуль- 
са, от чьих еще слов и ласки смеяться или плакать так горько н сладостно, Как 
после уж никогда не приходилось в жизни? 

Будь жив отец, все сложилось бы спокойнее и проще. Но для того, чтооы 
он был жив, надо было бы повернуть время, как крутят в обратную сторону 
киноленту: вот взрыв из большого становится крохотным и обращается в тя- 
желую каплю бомбы, вот бомба эта подымается с земли к самолету и втяійва- 
ется в люк, вот и сам самолет с крестом на фюзеляже пятится на запад, на 
аэродром, вот он попадает на завод и разбирается, разваливается, расплавляет- 
ся, пока его части не превращаются в руду, которую горняки должны были бы 
бросить обратно в штольни. 

Кто знает, за сколько лет до моего рождения находилась та точка, с кото- 
рой все могло бы пойти иначе, без 22 нюня, без того боя, в котором упал мой 
отец... 

Сейчас я его уже почти и не помнил. Зато каящый из прошедших дней 
глядел на меня живыми карими, веселыми и гневными мамиными глазами, лу- 
чился ее улыбкой, стеснительной и неудержимой, хмурился ее первыми' мор- 
щинками. 

Должно быть, ужас как одиноко было ей с первых дней войны н эвакуа- 
ции, если во мне, чуть ли не младенце, лет с шести, стала признавать она то- 
варища. Неприятности по службе и фронтовые сводки, воспоминания о дово- 
енной жизни и планы на будущее — все обсуждалось и переживалось вместе. 

Когда к концу войны к нам зачастил председатель колхоза, высоченный 
и ладный, с пустым рукавом вместо правой руки, я воспринял это как пося- 
гательство на мои святые права. Не помогли гостинцы, не удались чуть не по- 
добострастные попытки сдружиться, — огромный краснолицый детина отсту- 
пил, едва не плача. 

В те дни часто хмурилась, вздыхала, была раздражена и мама. Но од- 
нажды она сказала: «Может, это и к лучшему?» — и вздохнула уже облег- 
ченно... 

Иногда она спохватывалась: «Слишком много воли я тебе даю!» И прав- 
да, с семи лет я на целые недели оставался один во время ее командировок, 
сам по себе уезжал с попутными подводами в ближние деревни. Забеспокоив- 
шись, мать воспитывала меня и ставила в угол, сгоряча могла угостить и 
подзатыльником. Но сама же потом не находила себе места и первая говорила 
особенным, глубоким и нежным голосом: 

— Ну, что ты, дурачок! Иди сюда. Иди, иди ко мне, Васенька, золотые 
глазки... 

Слова ее обволакивали лаской и теплом, я таял в этой нежности и пропа- 
дал, становился маленьким, счастливым и беспомощным, как до рождения. 

В Углове что-то стало у нас разлаживаться. В деревенской избе, какой 
и был, по сути, дом наших хозяев, нежности не приняты. Теснота, три пары 
чужих глаз, и не глядя все примечавших, крик неугомонного младенца встава- 
ли между нами. Беззлобные, но частые перебранки, окрики и подзатыльники, 
достававшиеся Нюрке, касались каким-то боком и нас. Мы чаще ссорились,, 
а когда мать хотела утешить меня, я дичился и вырывался. 


Да и виделись мы все меньше. Мать устроилась техническим секретарем 
в райисполком. Бывало, что заседания кончались за полночь, а с рассветом 
матери снова нужно было садиться за спешную работу. 

Жизнь начиналась заново не на пустом даже, а на заваленном обломками 
войны месте: человеческие судьбы и связи были покорежены и истерзаны ни- 
чуть не меньше, чем вещи, земля и постройки. 

Само собой понятно, что с бедой и надеждой люди шли к своей власти. 
И власть эта, рассматривая воспаленными глазами проекты и жалобы, прось- 
бы и заявления, наделяя и отказывая, кашляя от табачного — столбом — дыма, 
разрывалась между неотложностями; продовольствие для тысяч голодных 
ртов, кров для бездомных, налоги и пепсин, подписка па заем, школа и борь- 
ба со спекуляцией были только частью бесконечных и нескончаемых государ- 
ственных забот. 

Заходя изредка к матери на службу, я все это видел и если не понимал, 
то чувствовал причины спешки, ожесточенности этих людей, изнуренных, не- 
красивых, начисто забывших себя. 

Я как бы и не удивился даже, увидев в один из таких приходов — впервые 
в жизни — в маминой руке дымящую папироску. Мама вздрогнула и сделала 
такое движение, как будто хотела папироску спрятать, но прятать не стала, а 
спросила чужим голосом: 

— Ну, что тебе? Что ты хотел? 

И я перестал бывать у нее на службе, тем более что все, кто там спорил, 
курил, просил и приказывал, как бы спотыкались об меня взглядом. 

А потом — у меня был Мишаня... 

Мои упоминания о нем, все более частые, а потом и сообщение о вечной 
нашей дружбе, казалось, остались незамеченными — только странная улыбка 
как бы отсветом солнечной ряби прошла по маминому лицу. Потом мама 
встревожилась. Она расспрашивала о моем друге чересчур ровным и спокой- 
ным голосом. 

— Хватит! — сказала она однажды. — Сегодня мы пойдем к твоему Ми- 
шане. Где он живет? 

С работы она специально отпросилась пораньше. 

Мишаня жил сразу за базаром. Прямоугольная, пыльная, поросшая по 
краям травой базарная площадь была уставлена длинными низкими скамей- 
ками и стола ми, врытыми в землю. На отшибе стояла избушка, в левой поло- 
вине которой был склад рыночных принадлежностей, а в правой — когиз. 
книжный магазин. Нужно было обойти когиз, чтобы почти сразу же наткнуть- 
ся на Мишанину землянку. Дальше домов не было, а был пустырь с клочками 
огородов, множеством воронок, старых траншей, с двумя печками — их уже 
растаскивали на кирпичи — н длинным каменным фундаментом начатой до 
войны, да так и брошенной казенной постройки. Еще дальше пустырь круто 
обрывался: внизу текла, то н дело закручиваясь водоворотами, река. 

Пять земляных ступенек, дверца из досок, такая низенькая, что даже я 
пригибаюсь. Так, согнувшись, надо сделать еще два шажка, в кромешной тьме 
толкнуть от себя вторую дверь. 

— Кого еще черт несет! А, Васька... Вот и споешь нам. Споешь? Споешь, 
куда ты денешься! 

Ох, как мы не вовремя! 
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Вовсю чадит фитиль коптилки. На столе — это перевернутый вверх' дном 
большой ящик — бутылка, граненый стакан и кружка. Мишанина мать сидит 
рядом, беспардонно обняв ее, развалился пучеглазый Пудик — приемщик ути- 
ля с базара. Сырость, сивушная вонь. 

Мама моя стоит в растерянности, — вернуться на свет уже поздно. 

— Входи, гражданочка, чего испугалась? — говорит певуче и высоко мать 
Мшнани. — Взгляни-ка на мои хоромы! 

Она обводит широким жестом землянку, указывая поочередно на низкие 
нары с тряпьем, фотографию танкиста из «Огонька», круглую «буржуйку» с 
проржавевшей узкой трубой. 

— Выпьем по маленькой, — говорит Мишанина мать. — Пудик нам еще 
мужика приведет. Приведешь, Пудик, а? 

— Гы! — ухмыляется Пудик. 

— Такого же здорового, как ты, Пудик, — говорит Мишанина мать все 
более высоким и отчаянным голосом. — Ведь ты же здоровый, Пудик, совсем 
здоровый? 

— Гы! Здоровый, знамо, не больной, — самодовольно говорит он и рас- 
правляет плечи. 

— Совсем, говоришь, здоровый? Какого ж рожна ты не пал смертью 
храбрых? 

Она трахнула кулаком по ящику, посуда грохнулась на пол. Волосы ее 
рассыпались по плечам, лицо горит, такое красивое и презрительное, что я не 
узнал его, ахнул. 

— Чего ж ты, сволочь, не убитый, чего ж ты не пораненный, гадина 
лютая?! 

— Что ты, что ты, что ты, — бормочет Пудик, губы прыгают. — Грыжа 
у меня, все знают... 

— Брешешь ты, Пудик, покажь свою грыжу, миленький, а то не поверю... 

— Как вы можете при ребенке! — крикнула моя мама. 

— Робенки нынче больше нашего знают, — неожиданно тихо сказала 
Мишанина мать и вдруг, утгаів грудью на стол, страшно, глухо зарыдала. 

— Подите вон! — крикнула мама Пудику. — И ты, Вася. Подожди на 
улице. 

Последнее, что я видел: она подсела к Мишаниной матери и, гладя ее 
волосы, шептала на ухо что-то неслышное... 

Когда я выскочил, обалдевший, из землянки, то побежал на пустырь. 

Вот и «наша» траншея. Длинная, глубокая и совершенно сухая, она из- 
гибалась параллельно реке. Здесь мы с Мишаней, разминувшись, всегда искали 
друг друга. Я спустил ноги вниз. Раскинув руки по краям траншеи, покачался 
н хотел уже спрыгнуть. 

— Ой! — звонко сказал кто-то за моей спиной в траншее. 

Я вздрогнул, соскочил. Но пока неуклюже поворачивался в узком проходе, 
рядом тоже послышался шорох осыпающейся земли, хихиканье и топот босых 
ног. В пяти шагах от меня траншея круто заворачивала, что-то красное мельк- 
нуло там н пропало. Что было духу понесся я следом. И — налетел с размаху 
на щуплую фигурку, прижавшуюся к стенке. 

Меня удивило, что девчонка не заревела. Она стояла спокойно, блестела 
белками глаз. II еще громко дышала. Я тоже молчал и глазел довольно глупо. 


— Это ты, Вася. А я-то думала, кто это? Так испугалась, так йщцута- 
ласъ! — сказала девчонка и снова хихикнула. 

Как же, испугалась она! Забралась в чужую траншею, ойкает ни с того 
ни с сего, убегает, хотя ее никто не трогает. 

Но странно знакомо мне было ее лицо. Русые волосы, мягко зачесанные 
назад, выпуклый лоб, огромные прозрачные глаза, губы маленькие и подвиж- 
ные, готовые гневно сжаться, улыбнуться, рассмеяться вовсю, без оглядки. 

И тут я понял: только что это самое лицо я видел в землянке, только бы- 
ло оно много старше, строже, да еще гордость и презрение отчеканили его, 
как на медали. 

II голос не зря показался знакомым: веселый и писклявый, как у Мишанн. 

Узнал! 

Забегая к Мшпане, я раза два мельком видел его сестру Светку, но даже 
разглядеть ее толком не успел, тем более, что она возилась обычно с четырех- 
летиям братишкой, младшим в семье. 

— Вы что тут делаете? 

Мишаня — легок на помине — перегнулся сверху. Господи, что мы тут 
делаем? Ничего мы не делаем. Почему же я взмок от стыда л злости, услышав 
нелепый Мишанин вопрос? 

— Светка, марш домой! — говорит Мишаня, подавая ей руку и помогая 
выбраться наверх. И легонько шлепает ее по мягкому месту. Ничуть не оби- 
дившнсь, она бежит. Солнце последними лучами просвечивает ее волосы, ее 
алое платье. Я вдруг вижу, что на нем проглядывают большие буквы: «д», 
<ф», «з». С трудом догадываюсь, что, значит, раньше на этой материи был ка- 
кой-нибудь лозунг. Что-то такое: «Да здравствует!» Она оборачивается на бе- 
гу, приостанавливается. Кричнт пискляво и весело: 

— До свидания, Вася! 


V 

Витька Бондарь с матерью ездил в область и видел, как вешали военных 
преступников. Один генерал, немецкий старик, от страха обмочился, но его все 
равно повесили. 

Витька все подробно рассказывал, их с мамкой чуть не задавили, зато 
пожалели потом и вытолкали вперед. , 

Мишаня слушал, приговаривая: «Так им и надо, так им и надо!» — и силь- 
но морщился. 

В тот день мы опять пошли к Фрицу. Он и не Фриц вовсе, а Хельмут, но 
Мишаня сказал: «Вое равно Фриц!». Так он Фрицем и остался. 

Пленных пригоняли каждое утро на Невельскую улицу, где они ставили 
двухэтажные одинаковые дома. Четыре конвоира с винтовками всегда шли по 
бокам и сзади колонны. Потом конвоиры усаживались где-нибудь так, чтобы 
каждый видел побольше немцев, а те начинали работать: выламывать из раз- 
валин и складывать кирішчн, заводить раствор, копать ямы. Нельзя сказать, 
чтоб они очень спешили; дело шло вяло, но вее-такя шло. Часто два-три че- 
ловека сходились посреди площадки, тараторили по-своему; иной раз кон- 
воир прикрикнет на них, кулаком пригрозит для порядка. Строгости настои- 



щей не было: все равно немцам некуда было бежать, во все стороны от них — 
Россия да Россия, а сколько они в нее слез принесли и крови, это они и сами 
знали. Так что сидели они себе покорно и потихонечку, работали не торопясь, 
болели — все больше чирьями от непривычного климата, тосковали. 

Я, когда Мшпаня в первый раз притащил меня сюда, глядел во все глаза: 
вот ведь, хоть и пленные, но фантасты, настоящие, которые были за Гитлера 
и в наших стреляли. И сперва никак не мог поверить, что это они и есть — 
смирные, худые, облезлые. 

А они, завидев нас, манят пальцем, лопочут, что-то такое жестами пока- 
зывают. И не только нас — ни одного человека они так просто не пропустят. 
Если же тетка какая мимо пройдет или девушка, они и работу бросали: зубы 
скалят, суетятся, кричат, пока конвоир не спохватится и не наведет порядок. 

Мишаня здесь, как и всюду, был человек свой. Даже конвоиры обычное: 
«Проваливай, покудова цел! » — ему не всегда кричали. 

Уж потом я узнал, как он познакомился с нашим Фрицем. 

В толпе пленных, когда их впервые вели по утловским улицам, Мишаня 
нашел его. В те дни в кино, на плакатах, в газетах можно было увидеть кари- 
катуру на немца: длинноногого, белобрысого, с выпученными серыми глаза- 
ми, с чубчиком под Гитлера. 

Наш Фриц, к несчастью своему, в точности походил на эту карикатуру. 
Высмотрев его, Мишаня не знал покоя. Он вбил себе в голову, что этот — имен- 
но он и ннкто другой — стрелял в его отца. 

Мишаня выслеживал его, тенью пластаясь по обочинам, прячась в про- 
ломах заборов и за грудами битого кирпича, прожигал свою жертву ненави- 
дящими глазами. Случилось так, что Фриц встретился с ним взглядом и... 
улыбнулся. Этого Мишаня не вынес. Он вложил в резинку рогатки давно заго- 
товленный голыш... 

Потом Мишаня несся во весь дух. Однако погони не было. Медленно, не- 
уверенно Мишаня вернулся. Фриц сидел на земле, здоровенная шишка тор- 
чала у него над правой бровью. Он сидел и плакал, рыдал, как ребенок, мешая 
слезы и сопли. Его напарник, низенький лысый старик, стоял рядом, покачи- 
вая головой. Мишаня подошел, сунул Фрицу кусок хлеба, бывший у него в 
кармане: «На, жри...» Слезы с новой силой хлынули из серых, выпученных 
вражеских глаз. Фриц замычал, ітотая головой из стороны в сторону. «Бери, 
пока я добрый! Бери, тебе говорят!» —кричал Мишаня, злобный, беспомощ- 
ный от жалости... 

Мы навещали Фрица чаще всего после полудня, когда не слишком обре- 
менительная, как уже говорилась, бдительность часовых еще чуть-чуть при- 
туплялась от солнца и медового воздуха. 

Завидев нас, Фриц выдавал целую серию жестов, подмигиваний и гримас 
и вскоре с пустой тачкой направлялся к разбитому кирпичному особнячку, 
в правом крыле которого зеленела лопухами воронка (след прямого попада- 
ния), очень удобная для бесед. 

— Гитлер капут! — сообщал он первым делом, как самую свежую и ра- 
достную новость. 

Мишаня становился высокомерным. 

— Капут-то капут, а где ты был раньше? — говорил Мишаня. — Сам не- 
бось за фашистов. 


— Нихьт фашист. Наин. Хельмут ист айн арбайтер. Ра-бот-ший! — горя- 
чился Фриц, тыкая себя в грудь или показывая ладони. 

— Кто тебя знает, — говорил Мишаня. — Да ладно, ладно, не мельтеши! 

Разговор этот повторялся — из слова в слово — каждый раз, пока Хельмут- 
Фриц не успокаивался и не доставал чего-нибудь из кармана старенького ком- 
бинезона. 

И не просто доставал. 

— То-с! — шипел он, поднимая палец и указывая им куда-то вбок и вверх. 
Мы каждый раз «покупались»: прислушивались, вытягивали шеи. 

— Алей-гоп! .— кричал вдруг Фриц и давился от смеха. Он прыскал в ку- 
лак, хихикал, зажимал ладонью рот, но напрасно — его гогот пробил бы и не 
эту тоненькую, в рыжих волосках преграду. 

— Фокус-покус, — говорил он, вытирая слезы, — йа, кляйнер фокус! 

— Вот чудак, — смеялся Мишаня, — да покажи ты, что там у тебя! 

А было это — глиняный свисток на три голоса, резиновая пищалка, смеш- 
ной человечек из колючей проволоки, самодельный воздушный шар, уточка 
из воска: она плавала и ни за что не тонула. 

Если игрушка нравилась, он сиял. Но стоило ему заподозрить, что пода- 
рок не имел успеха, и не сыскать было человека несчастней. Его и без того 
карикатурное лицо вытягивалось, он махал рукой и плелся со своей тачкой, 
как больной, как старик (а было ему девятнадцать лет, «нойнцен йаре», он 
каждый раз показывал это на пальцах). 

В хорошие же дни он болтал без умолку, пока мы вместе наполняли кир- 
пичами его тачку, насвистывал, напевал смешное: «Хайди-дель, дай-ди-дель, 
де!», играл тихонько на губной гармонике, бывшей всегда при нем, хлопал нас 
по плечам, гримасничал. 

На прощанье — если удавалось что-нибудь принести — мы совали ему ку- 
сок картофельной лепешки, луковицу, огурец. Он — белый, кожа прозрач- 
ная— краснел неудержимо, отмахивался непомерно длинными, обезьяньими ру- 
ками, начинал по-немецки лаять и брызгать слюной. Но мы, тоже смущенные 
донельзя, совали свое угощение в тачку и убегали, не оглядываясь. 

До сей поры для меня секрет — где он достал маленький, в палец дли- 
ной, толстый ножик с двумя лезвиями, ножничками, штопором и напильнич- 
ком. С годами я оценил, какой жертвой была для него эта вещь, бесценная 
в неволе. Но и тогда нам с Мишаней подарок казался царским. Фриц — дума- 
ли мы — не понимает, с каким сокровищем расстается, не соображает или же 
спятил. Мишаня даже назвал его по имени, Хельмутом. Только он говорил — 
Гельмут. 

— И не думай, Гельмут. Ты хоть и немец, а мы не бессовестные. Не возь- 
мем, и все тут. Правда, Васька? 

— Н-да... ну, конечно, — мямлил я, не сводя глаз с ножичка. 

Носили его мы с Мишаней попеременке, день — он, день — я. И ни разу 
пикто из нас не пытался сжульничать, завладеть ножичком не в свой срок. 

Мы долго думали, чем отдариться. И ничего придумать не могли. Помог 
случай. 

Однажды Хельмут достал из кармана тряпицу, развернул ее. В ней были 
окурки. Если их так можно было назвать — жалкие остатки папирос и цига- 
рок, докуренных и выброшенных бог знает когда. Ни одного порядочного «быч- 
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ка» здесь не было. Но Хельмут и тут выбрал каждую табачинку, каждую со- 
ринку, напоминающую табак, достал клочок газеты, закурил. 

В этот ммг во мне созрел преступник. 

Потому что мне представился дядя Вася с огромной, вонючей «козьей 
ножкой» в зубах. Потому что я вспомнил о табачных .листьях, всегда лежав- 
ших на перешейке печи, — дядя Вася брал эти тонкие, почти прозрачные су- 
хие листья, и они ломались и рассыпались в его толстых желтых пальцах, а он 
крошил их еще и еще в круглую жестяную банку, — я все это вдруг увидел, 
и я еще ни на что не решился, и все было уже решено. 

Главное, выбрать момент, когда дома у нас никого не будет. Правда, это 
было почти невозможно. 

Мама, спасибо, была на работе. 

И Евдокия Ивановна выскакивала частенько по хозяйству. 

Но: 

дядя Вася вечно сидел на низенькой скамеечке и клепл бесчисленные ка- 
лоши; 

младенец, само собой, кричал и веселился в избе безотлучно, а значит, — 

была здесь и подозрительная, видящая меня насквозь («я тебя, Васька, 
насквозь вижу и даже глубже!») Нюрка. 

Она, правда, вылетала пулей, вместе с младенцем, едва лишь в дверь про- 
совывала голову одна из ее одноклассниц. Однако случалось это нечасто. (Вид- 
но, ее постное лицо н строго — точно как у матери — поджатые губы не только 
на меня наводили скуку). 

Мы с Мшпаней устроили военный совет. И однажды, когда моя мама была 
на работе, а Евдокия Ивановна ушла па целый день — в магазине давали мы- 
ло _ к нам забежала Мишанина Светка. Блестя лукавыми глазенками, она 
доложила Нюрке, что ее зовут на канал Катя и Шура Сиворцева. 

— * А чего они сами не пришли? — подозрительно спросила Нюрка. 

Светкино личико не дрогнуло. 

— Они... не могут. Не могут онп — Катька ногу сломала! — выпалила 
она и, слава богу, умчалась, не дожидаясь новых вопросов: была — и нет ее. 

Должно быть, Нюрка учуяла неладное. Она думала, вздыхала, поглядывая 
на меня (а я — что? Я смотрел в потолок!), наконец, решилась. Взяла из 
люльки братца, ушла. 

Почти тут же вышел Мшпаня. 

— А-а, Мишаня, — сказал дядя Вася. — Светка тут только что была, вы- 
скочила. Прямо метеор. 

— Там человек стоит, — сказал Мишаня. 

— Человек? Ну и пущай его стоит, — сказал дядя Вася пробуя на палец 

ноя;. 

- — Так это не простой человек, — оказал Мишаня. — Я так думаю, что он 
калоши пришел покупать, да не решается- 

— А почему бы ему не решиться? — с сомнением спросил дядя Вася. 

— Да он у калитки стоит, а войти не входит, — сказал Мишаня. 

— Н-да... — сказал дядя Вася. — Пойти, нетто, посмотреть? 

Едва отстучал по половицам его протез, едва скрипнула дверь, как я вле- 
тел на печку. Сердце обмирало и проваливалось, в глазах темно. Схватил, не 
глядя, листья, одну горсть, другую — и за пазуху, к голому телу. 
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Хлопнула дверь. Нюрка! Дышит тяжело: 

— Вы что тут делаете? 

Я, не обращая на нее внимания, взмокший и багровый: 

— Нету, Мишаня, шапкп. Что ты сделаешь — как сквозь землю! 

Михаил равнодушно: 

— Пойдем, что ли? 

Придерживая рубаху у живота, спрыгиваю и — стрекача. Последнее, что 
я вижу, прикрывая за собой дверь: Нюрка лезет на печку... 

Бывало за мной много всяких провинностей — такой не было. Но мы с Ми- 
шаней знали, на что идем. 

Табак был высыпан в газету «Звездочку», раздобытую заранее. Я вспотел, 
и табачная пыль обленила живот, забралась в пупок 

Все оправдалось, когда Хельмут увидел табак. Когда он охнул. Когда у 
него дрожали руки, свертывавшие цигарку. Когда он докуривал ее, смакуя до 
последнего, — уже и газеты не было видно, только огонь, как будто во рту у 
што вырос небольшой цветок. 

Потом мы долго бродили по улицам. Делать было нечего, домой идти не 
хотелось. 

Когда я боязливо зашел в избу, все казалось нормальным. Мама у окна 
штопала кофточку. Нюрка укачивала ребенка. Евдокия Ивановна гремела, 
в сенях ведрами. Дядя Вася, слегка хмельной, сонно покачивался на своей ска- 
меечке. 

Я молча шмыгнул в наш угол, сел на кровать, взял первую попавшую 
книгу из маминых — «Анти-Дюринг». Читал непонятные слова, из-за книги 
посматривал: что будет. 

Нюрка открыла рот. Постояла, раздумала, закрыла. Нет, снова — к маме. 

— Ольга Сергеевна! А Васька у паны табак стащил* 

— Что? — рассеянно спросила мама, думая о своем. 

— Э-эх, не надо бы, — скривился дядя Вася и махнул рукой. 

— Васька у папы табак стащил! На печку забрался и уворовал! — ра- 
достно блестя белками, сообщила Нюрка. 

Мама медленно возвращалась из своих далеких мыслей, н, чем ближе 
она была к нам, тем испуганней н несчастней становилось ее лицо. 

— Как стащил, как уворовал? — спрашивала она, подымаясь; кофта вы- 
пала у нее из рук, она на нее наступила. 

— Этого не может быть, — сказала она, глядя пристально на меня, — 
этого не мо... 

И осеклась, поняла, остановилась — так, будто у нее что-то отняли и за- 
щитить некому. 

— Да не переживай ты так, Сергевна, — сказал дядя Вася. — Не хотел 
я говорить — эта, вишь, встряла. Гляжу, чего это они с Мишаней меня выпро- 
важивают, что за секреты такие... 

— Вася, зачем тебе табак? — мертвым голосом спросила мама. — Ты ку- 
рить? 

— Они пленным фрпцам жратву таскают. На Невельскую, — зачастила 
Нюрка. — Мне девчонки говорили. 

— Э-э... Вон куда мой табачок пошел, — сказал дядя Вася. 

— Это правда? — спросила мама. — Ну, спасибо, хоть врать не научился. 
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Молодец, сынок. Вот бы отец твой похвалил тебя. Он бы тебя похвалил, — по- 
вторила она и взяла меня за ворот рубахи — посыпались пуговицы. — Ай да 
молодчик, они у него отца убили, а он их за это потчует. Правильно, сынок, 
позаботься о них, они заслужили! 

Она приблизила лицо вплотную к моему, волосы ее растрепались. 

— Вон! Слышишь, вон отсюда! Не надо мне сьша-вора, не надо мне пре- 
дателя, ты отца продал, понял ты, понял ты, понял?! 

Лицо ее было уже так близко, что я отпрянул и ударился затылком о сте- 
ну. Мне было не больно — только страшно. 

— Тетя Оля! Тетя Оля! Он не виноват! Это я! Это все я! Не бейте его, 
это я! 

Так и есть: вбежал Мишаня. Я знал, он не уйдет, будет ждать, чем это 
все кончится. 

— А-а! — сказала мама.— И ты здесь! Хороши оба. Скажу матери твоей 

пусть и она порадуется. Да уйдете, вы? Ну? 

Я поплелся за Мишаней, горбясь и волоча ноги. И последние слова ее 

были: 

— Можешь домой не возвращаться! 

VI 

— Вот видишь, — сказал я Мишане. — Теперь мне жить негде. 

Я бы тебя к нам позвал, да меня самого мамка теперь выгонит, 

откликнулся он. 

Мы задумались. 

— Слушай, — сказал Мишаня. — А старлей? 

— Кто? 

— Старший лейтенант твой. Он тебя звал? 

— Мишка, ты голова, — обрадовался я. — Только ведь он в гости звал, 
а я — насовсем... 

Ну и что? Ты же не просто так. Ты служить можешь. Форму твое да- 
дут, пилотку, звездочку. Все тебе будут честь отдавать, даже генералы. 

Получалось очень даже заманчиво. 

— А ты? 

— Что я... 

— А клятва? Помнишь: куда ты, туда я. Помнишь? Ну, так я один с ме- 
ста не сдвинусь! 

— Не примет он нас двоих. Тебе он друг, а я что? 

— А я скажу ему: дядя Федя! Хотите доброе дело сделать, тогда берите 
и меня и Мишаню, а нет — никого! Да ты не бойся, ты ж веселый, ты им сра- 
зу понравишься. Нора Ивановна, знаешь, красивая, песни любит — во зажи- 
вем! Только вот — как твои, а? 

— А чего, мамке легче станет. Она с нами троими бьется, бьется, как ры- 
ба об лед, а никакого толку, мы ее скоро в могцлу сведем. А тут харчи у меня 
будут казенные, одежу дадут. Конечно, скучать будет. И она, и Светка... 

— А мы в отпуск приедем. Как зайдем, в форме, сапоги блестят, на гру- 
ди медали, мама сразу пожалеет, еще прощения попросит... 


— А то я нет, — сказал Мшпаня. 

Мы поймали Лидку, подружку Мишаниной сестры, и послали за ней, а 
сами остались ждать в «нашей» траншее. 

Вскоре явилась Светка, еще не отдышавшись, выпалила. 

— Там мамка твоя вместе с нашей плачут, говорят, безотцовщина, что ты 
хочешь... 

— Ну вот, — сказал Мишаня, — так я и знал. Светка, сохранишь страш- 
ную тайну? 

— Вы убежите, да? — спросила Светка и всхлипнула. 

— Дура ты, — с досадой сказал Мишаня — это ж тайна. 

— И совсем Света не дура, — неловко вступился я. 

— Вот так, — хмуро сказал Мишаня. Ты — Ты им, смотри, ничего не говори, 
ни словечка. Мы тут к одному боевому товарищу едем. Может, в армию посту- 
ним. Платить будут — с первой получки пришлю. Можешь, значит, поцеловать 
мамку, как бы от меня, а если скажешь слово — гляди! 

А мою мамку кто поцелует? 

— Ну, салют, — сказал Мишаня. 

— Прощай, Света, — сказал я. — Может быть, еще увидимся... 

И пожал ей крепко-накрепко руку. 

Светка заплакала. 

VII 

Только что окончилась — да окончилась ли? — война. Еще не вернулись 
солдаты из Германии, Австрии, Югославии, из Польши, Болгарии, Румынии, 
Чехословакии, Венгрии, а на Востоке нашим еще предстояло довоевать, до- 
стрелять, дополнить счет упавшим в этой войне, подкошенным на бегу на- 
всегда. 

Голодно было в России. Точно все соки земли ушли в железную плоть са- 
молетов и танков, в черное нутро снарядов и бомб. Развороченные города, об- 
горелые останки деревень, безвозвратные потери в каждом доме если он 

был, дом. _ , 

Откуда же брались песни? Во всеобщей беде и разрухе они звучали, как 
никогда прежде, как никогда потом. Пели слепцы и безногие в вагонах желез- 
ных долгих дорог, ревели над площадями репродукторы: 

Загудели, заиграли провода... 

пели, раскачиваясь, старухи-сказительницы в северных поморских селах, сы- 
пали частушками скоропалительные военные свадьбы; тянули, перекликаясь 
из конца в конец страны, свою бесконечную «Рябину» вдовы, и мальчишки ора- 
ли песню про Буденного, и новенькие молоденькие солдаты, пролетая на гру- 
зовиках, швыряли сверху: 

Маруся, 

Раз, два, три, калина, 

Кудрявая дивчина 

В саду ягоду рвала! 


Может, от всеобщности беды и победы, оттого, что «на миру и смерть 
красна», рождались на губах эти песни? 

А с песнями — старые сказки, языческие еще поверья, причитания немыс- 
лимой давности, былины и наигрыши, плачи и пророчества возникали, как 
ростки из семян, пролежавших тысячу лет без движения и вдруг проклюнув- 
шихся, проросших. 

VIII 

Мы с Мишаней дали маху. В вокзальной сутолоке и давке нарой пустяков 
было прошмыгнуть в вагон. И притаиться до гудка, оказалось, — не штука, 
и с видом полной родственности сидеть возле какого-то ошарашенного деду- 
ли — на вое это у нас ума хватило. 

Но поезд оказался скорым! А может, и не скорым, но, во всяком случае, 
в Петушках он останавливаться и не думал, наоборот, еще больше припустил 
и пролетел на всех парах мимо! 

И вот паровоз, который так стремительно приближал нас к цели, теперь 
с еще большим пылом уносил нас от нее. Обидно было: хотелось схватиться за 
каждый убегающий куст, с каждым отлетающим назад етолбом сердце екало. 
Хоть выпрыгивай на ходу! С досады мы и думать забыли о своей безбилетнос- 
ти, и тут же были выведены на чистую воду проводницей, которая уже глаз 
с нас не спускала до самой станции и там стояла п глядела, чтобы мы, не дай 
бог, снова не забрались в вагон. 

Станция звалась Благодатна. Состояла она из маленького — под теремок — 
здания с дежуркой, кассой, комнатой ожидания; возле станции стояло еще 
два-три подсобных строения. Выехали мы часов в восемь вечера, сейчас бы- 
ло около десяти, смеркалось. Мы покрутились еще по перрону, но строго гля- 
нул на нас тощий мрачный дежурный в помятой фуражке — и нас будто бы 
ветром сдуло! 

Жарким духом пота, пеленок, чеснока и вдобавок чего-то еще казенного, 
специально железнодорожного!, шибануло нам навстречу, едва мы открыли 
дверь в помещение. 

Человек шесть спали здесь в самых нескладных позах. Женщина кормила 
грудью ребенка; одна старуха сидела у стены и смотрела прямо перед собой 
совсем не мигая. Четверо мужиков играли на чемодане в карты; бабка, помо- 
ложе первой, сосредоточенно ела, подставив под крошки горсть. И еще де- 
сятка два разных, молодых и старых, лиц мельком оглядели нас. 
Пн сесть, ни встать было негде. Но произошло неуловимое движение и под 
окошком кассы возникло пространство, как раз нам' с Мишаней впору’ запять 
и не шевелиться. 

Мы устроились и вскоре придышались, тепло стало, дремотно. С особен- 
ным молчаливым тактом как бы не замечены были неуместность и странность 
нашего появления. Сказано было лишь косвенно: 

Народ пошел что перекати-поле. Осподи, куда несет, и старый н ма- 
лый туда же... 

— Нужда перекатит, — откликнулась нестарая бабка (она уже поела и 
завязывала цветастый ситцевый узелок). — Вон Митька Кривой, окромя своих 
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оа с ел ков. другой и деревеньки не видал, а вишь ты, на шестом-то десятке избу 
продал, корову тож — в город подался! 

А я так считаю — что город? — подбавил из угла кто-то плохо 
видимый. — Мы-то и без города проживем, а вот они-то поди, попро- 
буй! Конешное дело, они по радиво для нас поют-играют, а как в 
животе забурчит? 

• — Что за глупости вы говорите, — вступила в разговор женщина, сидев- 
шая рядом с нами. — А тракторы, а плуги, а топоры, а гвозди, в конце концов! 
Да и в чем бы вы ходили, не будь города? 

— Глупостев, это мы, конешно, дамочка, наговорить можем. А только 
бывалочи и сохой пахали, а бабка моя хоть сейчас на спор полотна наткет, не 
хуже вашего городского. А ты посиди без хлебушка, тогда вот и узнаешь, 
что с глупости, а что, может, и пет. 

— Ты, батя, зря обижаешься, — произнес веско моложавый и чисто оде- 
тый, военной выправки человек. — Давно ли отвоевали? Может, бабка твоя 
и самолет построит? И артиллерию выдумает? 

— Да я что? — сказал торопливо первый, и мне показалось, что он вдруг 
ішвесть чего испугался. — Разве мы обучены как следовает рассуждать? Наше 
дело маленькое. 

Помолчали. Кто-то широко, сладко зевнул, и, как всегда бывает, зевок этот 
пошел гулять от одного к другому. 

В лампе, подвешенной на гвозде, кончался керосин: фитиль искрил, пламя 
стало коротеньким, синим и только изредка вспрыгивало на миг и жирно коп- 
тило. Потом и оно исчезло. Несколько раз еще возникала и пробегала по фити- 
лю сине-зеленая змейка, потом в лампе пыхнуло, и стало темно. Тогда все, 
даже спящие, завозились в темноте, устраиваясь поудобнее. 

— Лёха, а, Лёх? — сказал в темноте звучный и чистый женский голос. — 
Вот отгадай загадку — ни в жисть не отгадаешь. 

— Ну? — сонно спросил Леха. 

— Кто такое: два раза родился, ни разу не крестился, а черти боятся? 

Слышно было, как опять зашеведились люди. Совсем рядом кто-то сказал; 

— А ну-ка повтори! 

Женщина, словно обрадовавшись, опять сказала: 

— Два раза родился, ни разу не крестился, а черти боятся. 

— Что такое? Хоть убей, не знаю, — шепнул Мишаня. 

И, словно в ответ ему, раздался бас: 

— Бывают загадки, что и отгадки нет, а ты тут голову ломай! 

— И — эх вы — и мудрецы! — ласково и довольно сказала женщина.-» 
Это ж петух! 

— Вот и петух! А почему бы в таком разе и не лошадь? 

— Говорю ж, петух! Два раза родился — один раз, значица, когда хохлат- 
ка яйцо снесла, а другой — как вылупился. А не крестился, так кто ж петухов 
крестит? 

Мишаня не выдержал. 

— > Тетенька, а почему черти боятся? 

— Дак, раньше считалось — как петух закукарекает, так вся нечистая си- 
ла и пропадет. Может, известное дело, и придумали что, по неграмотности... 
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— Сказки. Как раз детей пугать, — пробасил тот, в углу. 

В разговор вступила старуха, наверное, та, что сидела все неподвижно. 

— Вот и домовой, говорят, сказки. А меня ить он два раза душил. Хотите 
верьте, а нет — и не надость. 

— Что ж он, домовой-то, на старую позарился? 

— Во-он какой. По-твоему, што ли, я и родилась старая? 

Посмеялись. 

— А вот у нас был случай, — сказал в темноте новый, не участвовавший 
до того в разговоре, голос. — Пашку Лебедя с эмтеэса кто знает? 

Никто не откликнулся. 

Вспыхнула спичка, осветила усы, мясистый нос, широкие сросшиеся бро- 
ви. Красным замерцала цигарка. 

— Он с двадцать шестого года, Пашка-то. При немцах спервоначалу, 
можно сказать, пацаном был. Но пацан-то пацан, а чуть было не угнали его 
в Германию. Однако бог миловал. Скрывался он, бегал, говорят, у партизанок 
в связных, не знаю, врать не буду. И тут, значит, втюрился он в эту самую 
Глашу. Тоже ей шестнадцать лет, глазища черные, цыганские, коса голову 
назад оттягивает, губы, что клюквой намазанные. И все, что надо, — при ней. 
И такая у их любовь пошла, иначе как за ручку и не ходили, глаз друг от 
дружки, понимаешь, отвесть не могли. 

— И главное дело, — удивился рассказчик, — стыда не боялись. Людям, из- 
вестно, лишь бы языки почесать. И про них тогда разное гуторили: п такие 
они, и сякие. А к ним — не прилипает, ходят, как блаженные, земли под собой 
не чуют. 

Тут наши пришли, освободили, и, значит, Пашка вызвался воевать идти. 
Года там ему не хватало, ну, взяли. Глафира, значит, его проводила, слезинки 
не пролила, а только задумчивая стала. Работу какую работает или там на 
посиделках и где бы то ни было — уставится в одну точку, задумается и сидит, 
то ли живая, то ли мертвая. Только и встрепенется, как письмо получит; дня 
два проходит веселая, а там, глядишь, опять сникла. 

Теперь, значит Пашка. С полгода он повоевал, медалью наградили, а по- 
том его осколком в ногу ранило. И так это удачно, аккуратно: пальцы как но- 
жиком обрезало, а так все целое. В лазарете аж засомневались: не сам ли 
себя покалечил? Уже и расследовать начали. Ну, спасибо, пришли как раз 
дружки его проведать, чуть весь этот лазарет не разнесли: первого нашего 
храбреца, говорят, пошто срамите? 

Подлечился он. Просился на фронт, да не тут-то было: списали его вчис- 
тую. И вот он домой возвращается, прихрамывает чуток. А перед тем как шла 
вся эта катавасия, не писал он Глафире долго. И тут никакой весточки не 
подал — дай, думает, сурпризом обрадую. 

Вот посреди дня и входит он, живой-здоровый, к своей кралечке А она 
глянула, руками всплеснула и на пол - хлоп. Глаза у ней закатились не 
дышит. 

— Неужто померла? — ахнул кто-то. 

— Ты слушай, — проговорил недовольно рассказчик и снова зажег по- 
тухшую было цигарку. - Вот, значит, померла Глаша и померла. Два дня 
Пашка зверем ревел, никого к ней не подпускал, а на третий оттащили его 
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самогоном напоили, чтобы отошел, значит, так вот. Обмыли старухи покойни- 
цу, и Пашка так убивался за ней, что весь народ навзрыд рыдал. 

И почал он пить. День пьет, второй, третий. Вот на третью ночь и понесло 
его на кладбище, поплакать на ее могилке. Подходит, значит, и слышит — 
вроде стон из-под земли. Сперва подумал про себя: ну, допился. Нет, слы- 
шит, — стонут ее голосом. Из него весь хмель как вышибло. Бросился, руками 
землю раскидывает... 

— А это она и стонала? — спросил женский напуганный голос. 

— Вот какая догадливая. Она, она, кто ж еще? Не померла она, а сои у 
ней был такой... трагический. Разбросал он землю, гроб только что не зубами 
грыз — видит, Глаша его, живая, только что перепуганная насмерть. Взял он 
ее, братцы, на руки, и так, не опуская, три версты до дому нес, утешал все да 
успокаивал. 

— А потом что? 

— Что-то. Поженились они. Живут. 

— Надо же. Ладно живут-то? 

— Не хуже других-прочих. Только — поколачивает он ее. 

— Бьет, значит, любит, — сказали басом в углу. 

— Знаем мы ванту любовь, — пе сердито, а опять чуть ласково сказала 
та женщина, что прежде загадывала загадку. 

На этот раз молчали особенно долго. 

— Пошли — сбегаем, • — шепнул мне на ухо Мишаня. — А то боязно 
одному. 

Вот человек! Мне, может, в сто раз страшней, а я б ни за что не при- 
знался. 

Небо все было засыпано звездами. Сперва поглядеть, вроде оы их еще не 
так много. Но чем дольше вглядываешься, тем глубже небо, тем больше в нем 
звезд открывается, н там, где сначала одну видел, высыпает десяток. Сверкают 
звезды, горят, а на земле от них ничуть не светлее. Тьма, хоть глаз коли. Бы- 
стро, быстро заспешили мы обратно, в тепло, к людям. 

Когда мы вошли и осторожненько стали пробираться среди спящих на 
свое место, говорила молодая: ^ 

— А что, правда, нет, будто в озере Китеж-град стоит? Будто и люди там 
живут, колокола звонят. Только видать его не всегда. 

— Тю! 

— - Вот тебе и тю! Немцы будто бы взять его грозились, уже и подошли, 
и пушки наставили. Видят, вот он, город-то, старинный, да богатый. Стрелять 
почали, тут все ихние снаряды воротились да по ним и вдарили. А город про- 
нал, как не было, 

Я сразу и без раздумий поверил в Китеж. Само имя его, казалось, было 
всегда, сидело во мне, а теперь вспомнилось. Мишаня молчал, сопел в две ды- 
рочки, но я знал, что он думает о том же. Разыскать бы то озеро, а город нас 
примет, мы-то пе фрицы, мы самые что ни на есть свои, и трубы заиграют, 
колокола зазвонят; ворота откроются нараспашку: добро пожаловать, не ро- 
бейте проходите в Китеж-град! 

Почти все уже спали, похрапывали, бормотали во сне. Вошел дежурный, 
с квадратным железным фонарем, посветил, снял и унес лампу, а вскоре при- 
нес снова, уже зажженную. 


73 


Старая бабка достала гребешок, расстелила платок... 

Ох, как сразу голова зачесалась! 

Мишаня сказал: 

— Давай, что ль, поящемся... 

До сих пор делать это позволялось только моей матери. Глаза у Мишани 
зоркие, пальцы топкие, ловкие. «А, гадюка, а, гитлер!» — приговаривал он, каз- 
яя злющих паразитов. 

— - А теперь ты, — оказал он. 

И свершив этот акт взаимной дружбы и доверия, мы притулились к стен- 
ке и уснули, как провалились. 

И я летел во сне по воздуху, и видел сверху Клтеж-град, подводный, не- 
видимый, и шли по нему, взявшись за руки, Паша да Глаша, смеялись и 
пальцем на меня показывали. Потом пропел некрещеный петух, все пропало, 
и я проснулся. 

Это кукарекал Мишаня. В комнате ожидания никого не было, словно и 
вчерашнее все мне приснилось. Луч из окошка был битком набит пылинками; 
ужасно хотелось есть. 

Как в сказке, Мишаня достал откуда-то и переломил лепешку. 

— На ешь. Бабка дала. — И передразнил: — Вы никак, робята, голодный? 

IX 

Смелого пуля боится. 

Смелого штык не берет! 

Это мы с Мишаней распеваем во все горло, чтобы заглушить мысль: 
«А как там дома?» Но ори, не ори, а на сердце кошки скребут^ 

Дорога тянется, кружит, то потеряется в траве, то опять обозначится на 
суглинке. Когда очень быстро идешь, то — почти как из вагона — видишь 
деревья, кусты, высокие травы, убегающими назад. А мы идем быстро. 

Порядком утащил нас поезд от Петушков. Двенадцать километров воз- 
вращаться. 

А солнце греет вовсю, ветерок наполняет легкие, с кровью разбегается, 
шекоча, но телу; голова наполняется птичьим свистом, кружится от сладости 
трав и цветов. Выйдешь на пригорок, ахнешь: по лугам ветер гонит волну, 
блестит и переливается в тальниках ручей, островами зеленеют березовые 
рощи, темнеет лес на дальней горе. Запомни это все, умри — лучше не уви- 
дишь. Но повернула дорога, и все повернулось, сверкнуло по-новому, по-ино- 
му. Совестно признаться, но все заботы вылетели у нас из головы. 

Мы и не заметили, как углубились в молодой кудрявый лесок. И возле 
одного родничка: 

— Привал! — сказал Мишаня. 

Что там было? 

А — ничего особенного. Просто вода ломила зубы и была вкусна невооб- 
разимо, просто обнаружились поблизости сыроежки и подосиновики, которых 
мы насобирали уйму, да бросили, потому что набрьли на спелую малину; 
орешник нашелся тут же, в овражке, и хоть ничего в скорлупе, кроме кисло- 
ватой молочной мякоти, еще не было, мы и орехов посбирали; просто костер 
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трещал и искрил, и это была наша земля, которая накормит, согреет, не 
выдаст... 

Чем ближе подходили мы к Петушкам, тем неохотней двигались ноги; на 
околице они и вовсе перестали слушаться. 

— Ты сперва один пойдешь, — сказал Мишаня. — Ну, рассуди, кто я ему? 
Итого. 

• — А я? Мы всего один раз и виделись. 

— Не в том дело, сколь вы виделись. Он тебя звал в гости? Звал. Так чего 
ты трусишь? Ты к другу приехал или к кому? Скажите, будьте добрые, где 
здесь красноармейский командир Костин живет? 

Он жил рядом с солдатскими казармами. Только казармы эти — два длин- 
ных дощатых барака, покрашенные розовой краской, стояли за пыльным зе- 
леным забором, а дом Костиных был снаружи, там, где забор кончался и на- 
чиналась лопухастая, извилистая, вся в собаках и курицах деревенская улица. 

Мы взошли на крыльцо с резными перильцами, постучались. Дверь сна- 
ружи была утеплена войлоком и обита дерматином, как в учреждениях; крест 
накрест пересекали ее и очерчивали но краям шляпки красивых золоченых 
гвоздей. Стук, должно быть, замирал в этой двери и не был слышен внутри. 
Я совсем оробел. Тогда Мяшаня рванул дверь, втолкнул меня — я ухватился 
за его руку и втащил его за собой в темную прихожую, и тут же в ноздри 
хлынул необычайно густой и вкусный запах печеного и жареного. Мы стояли, 
подталкивая друг друга. 

• — Кто там? На себя открывайте! — сказал мужской твердый голос. 

Я нащупал: ручку, дернул, дверь широко распахнулась, и мы на миг 
ослепли: так много солнца было в горнице. 

Когда глаза привыкли, я увидел дядю Федю: он приподнялся из-за стола, 
перед ним стояла сковорода, в которой ослепительно сияли желтки глазуньи: 
половину он, впрочем, уже съел. Был он в яловых сапогах, в галифе и майке. 
Увидев нас, дядя Федя снова опустился на стул, взял вилку и стал есть яич- 
ницу: теперь мы увидели, что она пожарена с салом, нарезанным большими 
квадратными, теперь прозрачными от жарки ломтиками. 

— Здравствуйте! — сказали мы. 

— Нора! — крикнул дядя Федя, прожевав и проглотив порцию яичницы. — 
Тут к тебе пришли! 

— Сейчас! — раздался голос Норы Ивановны из другой комнаты, вход 
в которую был завешен сверху и с боков. 

Дядя Федя ел спокойно, не жадно, но быстро. Управившись с глазуньей, 
он стал отламывать кусочки хлеба. Насадив их на вилку, он аккуратно подчи- 
щал сковородку, так что она вскоре заблестела. На столе остались только 
крошки хлеба, он их подбирать не стал. 

После этого дядя Федя приподнял сковородку и, передвинув подальше 
подставку от нее, снова опустил, а к себе пододвинул металлическую кружку 
л белую с красной розой сахарницу. Он достал один за другим три куска пи- 
леного сахара и бросил их в кружку, потом поднял с пола синий эмалирован- 
ный чайник, налил из него чай, ложечкой он долго размешивал сахар в круж- 
ке, потом подул на чай сверху и стал пить. 

Тогда вошла Нора Ивановна, она была в красивом длинном цветастом ха- 
лате. Она посмотрела на нас, затем на дядю Федю. 
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— Кто пришел? — спросила она у дяди Феди. 

Мы покраснели и вместе сказали опять: 

— Здравствуйте! 

— А, так вы ко мне, мальчики, — сказала она, мельком оглядев нас с 
головы до ног, так что мы еще больше покраснели. — Если насчет школы, вы 
рано... 

— Мы не насчет школы, — сказал я. 

Дядя Федя встал, надел гимнастерку и портупею; он смотрел на нас с бла- 
гожелательностью и легким любопытством. 

Но я опять замолчал. Я только изо всех сил глядел то на дядю Федю, 
то на его жену. 

— Так что же вы хотите? — спросил дядя Федя и немножко пожал пле- 
чами. 

— Мальчик! А ты не ехал случайно с нами в поезде? 

Мишаня толкнул меня в бок. А у меня во рту пересохло, ни слова не 
вымолвить. 

— Ну да, — сказала Нора Ивановна. — Федя, ведь это ж наш старый зна- 
комый! 

Дядя Федя наморщил нос, припоминая. 

— Ну, помнишь, еще песенки так смешно пел, — сказала Нора Иванов- 
на, и было видно, что она гордится своей памятью. — Постой, постой... Тебя 
зовут... Вася, да? А тебя, мальчик? Михаил? 

— Вот, оказывается, у них и язык есть. Ну, так, Вася и Миша, что ска- 
жете? — нетерпеливо спросил дядя Федя. 

Я онемел, только вспотел от волнения так, что рубашка прилипла. 

— Мы из Углова, — сказал Мишаня и тоже замолк. 

— Ну, мне пора, — сказал дядя Федя. — Ты, Нора, расспроси их... 

— Подожди, Федя, — сказала Нора Ивановна, — может быть, им ты ну- 
жен. Вы из Углова, а дальше? Ну что, так и будем в молчанку играть? 

— Вы извините, — оказал я. — Пойдем, Мишаня. 

Мы вышли. В иосу у меня щекотало, глаза заволокло серым, но я кре- 
пился. 

— Это все из-за меня, — сказал Мишаня. — Они ж тебя узнали, только 
не могут понять: то был один, а то стало два. 

— Мишаня, — сказал я. — Вот честное-пречестное, чтоб мне сдохнуть, она 
сама мне говорила приезжать, сама звала, и старлей тоже, а я, как дурак, уши 
развесил, а они тут же все и забыли, вот веришь ты мне, скажи, веришь? 

— Ты только не плачь, — сказал испуганно Мишаня, — конечно, верю, 
что ты думаешь, мы без них пропадем? Ха-ха! 

— Эй, ребята! — окликнул нас дядя Федя. Мы обернулись. — Идите-ка сю- 
да. Ну! Экие вы... Не съем же я вас! 

Мы неохотно, медленно подошли. Он взял нас железными горячими паль- 
цами за плечи. 

— Вы с кем сюда приехали? И к кому? Мамки ваши знают, где вы? Мол- 
чите? Ну, ясно. Что же мне делать с вами? 

— Ничего с нами не надо делать, — звонко выкрикнул Мишаня. — В гос- 
ти человека зазвали, а сами... Эх, вы! 

— В гости! Во-он оно что! — произнес дядя Федя. Думал он не слишком 
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быстро, зато основательно. — А я ведь тебя узнал (это — мне). Так. Пойдемте- 
ка в дом. Идемте, идемте, чего там! 

Нора Ивановна успела переодеться и явно собиралась куда-то уходить. 
Нельзя оказать, чтобы наш вторичный приход ее заметно обрадовал. 

— Нора, а ведь они к нам в гости, — сказал дядя Федя, — мы же сами им 
голову и задурили. Помнишь, с героем чаевничали? Ты ж сама и говорила, 

* небось: заворачивайте, милости просим, ох, ах. А ребята вон разобиделись... 

Нора Ивановна высоко подняла брови. 

— Конечно, мы гостям всегда рады. Но послушай, мальчик, я тебя если 
и приглашала, то наверняка с мамой. Потом, прежде чем ехать, надо было 

* предупредить. А вдруг бы нас вообще не оказалось дома? Между прочим, так 
оно и есть: и у меня, и у Федора Кузьмича сегодня срочные дела. И нечего 
обижаться... 

Вовсе худо получилось. Лучше бы она меня не узнала. 

— Разве я неправа, Федя? — сказала Нора Ивановна. 

— Права, неправа — чего там! — махнул рукой дядя Федя, и мне пока- 
залось, что губы у него задрожали. — Хоть накормить пацанов ты могла бы? 
Учи-илка! 

— Федя! — крикнула Нора Ивановна. 

— После поговорим! — кинул он на ходу, увлекая нас за собой. — Пошли, 
пошли, чего-нибудь да придумаем... 

Мы двинулись вдоль забора, мимо больших железных ворот, к которым 
<Гыд пристроен крохотный домик, и молодой солдат с красной повязкой на 
рукаве отдал нам честь и молча пропустил нас по коридорчику в другую дверь, 
которая открывалась опять на улицу, но уже с другой стороны забора. Здесь 
был большой вытоптанный, без единой травинки пустырь; по правую руку на 
нем стояли два розовых барака, которые мы уясе видели снаружи ; прямо пе- 
пед нами была полоса препятствий с бревном, дощатыми барьерами, окопчиком 
и чучелом врага, а в конце стоял дом, на котором была надпись: «Столовая». 

Дядя Федя привел нас к бараку. Перед ним четырехугольником стояли 
скамейки, и внутри квадрата была врыта в землю железная бочка, а в ней, на 
песке, валялись окурки. На скамейке сидели солдаты; они курили и смеялись, 
но встали и вытянулись, увидев нас, и дядя Федя сказал им «вольно!» — и они 
снова сели, стали курить и смеяться, уже потише. 

Мы вошли в казарму. Там после коридора открывалась одна огромная 
комната, и вся она от начала до конца была уставлена двухэтажными желез- 
*' ныли кроватями. В казарме было много солдат, и один из них, ближний, крик- 

нул: «Встать, смирно!» И стал быстро-быстро говорить: «Товарищ старший 
лейтенант, за время моего дежурства никаких происшествий не произошло, 
личпый состав роты готовится в наряд, дежурный сержант Горохов». И дядя 
« 1 Федя сказал «вольно!», и тогда все люди, какие были в казарме, сели, как 
сидели, или встали, как стояли до этого, и стали заниматься своими делами: 
чистить замасленными тряпочками оружие, пришивать что-то к своей одежде, 
бриться, начищать пуговицы и бляхи у ремней, я все весело поглядывали 
на нас. 

— Слушай, — сказал дядя Федя Горохову, — я к тебе, знаешь, кого 
привел? Певцов. Они тут такого тебе напоют — ого-го! Ты только накормить 
их не забудь, понял? 
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— Так точно! — сказал Горохов п добавил: — Чего тут не понять? Дел® 
ясное. 

И тогда дядя Федя пошел к выходу, н Горохов еще добавил: 

— ■ Дело ясное, что дело темное, — н похлопал по плечу Мишаню, потому 
что он ближе к нему стоял. 

Тут дядя Федя совсем ушел, и сразу нас обступили солдаты, и все загово- 
рили наперебой: 

— Вы откуда, хлопчики? 

— Что за певцы у нас объявились? 

— Так то ж новобранцы! 

— Хо-хо, Фролов, к тебе в отделение! 

— А что, и возьму! 

— Тихо! — крикнул Горохов. — Подняли тут содом. Вас как звать-то? Ну, 
вот, Мишаня и Вася. Только честно: вы рубать здорово хотите? 

— Да нет, не то, чтобы очень... — промямлил я. 

Но Мишаня меня перебил: 

— Подкрепиться бы не мешало, — сказал он почему-то басом. 

И после этих его смешных слов почему-то никто не засмеялся, а все при- 
тихли н погрустнели. 

И Горохов сказал: 

— Рядовой Вантула! Петро, слетай на кухню, може чего от обеда ос- 
талось. 

Но уже спешил к нам усатый и толстый дядька, голый до пояса, приго- 
варивая: 

— Кухня-то кухней, а и сальце не помешает... — говоря это, он мигом 
застелил газетой тумбочку, стоявшую между койками, и, точно фокусник, до- 
стал откуда-то и выложил на нее здоровенный шмат украинского сала и ни* 
весть откуда взявшимся ножичком нарезал его, и в это время: 

— Отойди! — сказал солдат совсем маленький и кудрявый, и выставил 
на тумбочку банку евиной тушенки, н только успел открыть ее, как кто-то 
подложил сюда же вареные яйца, кто-то — селедку, кто-то — облепленные та- 
бачными крошками куски рафинаду... 

— Ну, куркули,.. — сказал Горохов, покачивая голевой, довольный до- 
нельзя.— Ну, куркули, ничего не скажешь. Объясни хоть ты, Рыжов, где ты 
яйца свистнул? 

Что-то ответил Рыжов, а что — не разобрать, потому что все разом грох- 
нули, а мы уже выполняли команду сержанта «навались, братва!» и уплетали 
все подряд, и солдаты, отсмеявшись, стояли вокруг, молодые, загорелые, с бе- 
лыми зубами н смотрели, смотрели, смотрели на нас тихо, неотрывно, ласково, 
как, бывает, матери смотрят... 

Пришел рядовой Вантула с котелком горячей гречневой каши. 
Мы съели еще по паре ложек н отодвинули котелок с сожалением: 
больше не лезло. 

— Что, хлопчики, — сказал давешний, маленький и кудрявый солдат, — 
подзаправились, теперь и спеть можно? Покажите, какие вы артисты. 

— И-ишь, голова, — укоризненно сказал усатый, — после такой работы — 
какие же песни? Отдохнуть треба. 
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Артисты такой народ, — сказал кто-то, — на голодный живот петь не 
могут, а на сытый не хотят. 

— Много ты понимаешь, — сказал усатый. — Вы лучше скажите, хлоп- 
чики, как вы до нас попали? Случаем, не воевать хотите? 

— А что? — сказал Мшпаня. — Мы бы, знаете, как старались! 

— Вон как! — протянул усатый. — С кем же вы воевать собрались, вояки? 

— С кем вы, — сказал Мишаня. 

— Во отбрил, • — засмеялись вокруг. 

Усатый погладил меня, потом Мишаню по голове. Он не смеялся. 

— Надо будет — и повоюем, — сказал он. — А лучше — не дай бог. По- г 
служить-то мы еще послужим. Чтоб ни одна вражина вас, пацанов, не еиро- 
тпла. Чтоб ваша жизнь была не как наша. Э, да что там! 

— Встать! Смирно! — крикнул наш знакомый Горохов. 

Это вошел дядя Федя. 

— Вольно, вольно, — сказал он. — А ну, герои, марш со мной. Мамки 
вас потеряли, всю милицию на ноги подняли... Живо, ребятки, живо, машина 
ждет! 

Мы толком не успели ни с кем проститься. Дядя Федя хотел что-то ска- 
зать, но только обнял, облапил обоих огромными ручищами: 

— Езжайте. Чего там! 

И мы ехали в кабине грузовика, ошеломленные, виноватые и гордые, тай- 
но мечтая, чтобы все пацаны Углова попались нам навстречу и увидели, как 
мы, словно начальники какие, едем рядом с шофером в этой жаркой, тряской, 
высокой кабине. 

Упреки, поцелуи, слезы, — все это вперемешку обрушилось на меня дома, 

А Мишанина мать всыпала ему ремня. 


X 

Углово — городок железнодорожный. Живут в нем машинисты н кочега- 
ры, стрелочники и прицепщики, диспетчеры и кладовщики, рабочие двух де- 
по — паровозного и вагонного. Сутками напролет пыхтят у вокзала, пускают 
пар, пьют воду, переговариваются паровозы: старенькие «кукушки» и «овеч- 
ки», мощные ФД и «Иосиф Сталин». Особенно приметный, тоскливый и то- 
ненький голосок у маневровых «кукушек»... 

По вечерам парни, захватив длинные палки, подкрадываются к товарняку. 
Открывают крышечки на буксах, обмакивают палки в мазут и — давай бог 
ноги. А там, отбежав подальше, поджигают мазут, — улицы шарахаются от 
света, хохота, песен. 

И мы с Мишаней тут как тут. И у нас в руках факелы, и мы горланим 
что-то, сами себя от восторга не слышим... 

Мы — Мишаня и я — - записаны в железнодорожную школу № 2. А школы 
пет. Она еще только строится. 

В третий выходной июля — воскресник. Пришли парни-старшеклассники, 
пришли, вздыхая, родители, появились шефы из депо. Настроение не очень-то: 
у всех своих дел по горло. А тут еще прораба не доищешься, мастерков но 
хватает, машина не успевает кирпич подвозить. На нас с Мишаней шикают: 
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— • Чего иод ногами путаетесь? У, шпанята! 

— Сами вы... — разозлился Міішаня. 

— Что-о-о! Давно мать не лупила? 


Но мы уже далеко. 

— Хватай носилки, — кричит Мишаня. — Бежим! 

Через двор от стройки — развалины психбольницы. Говорят, оольных не 
успели вовремя эвакуировать, немцы увезли их за мелькомбинат и, экономя 

патроны, живых закопали в землю... а 

Люди избегали здесь бывать, н потому кирпич оказался в изобилии, его 
было видимо-невидимо, красного п белого, только успевай выбирать. Мы та- 
щим бегом полные носилки. 

— . Бросьте, надорветесь, — говорит жалостливый женский голос, а мы 
ноль внимания, бегом обратно; пацаны — Федька и Кузя, и оба Володыш, 
смотрят на наши носилки с завистью, и уже: 

— Молодцы, хлопцы, — кидают нам, а мы в третий раз бегом туда же. 
— Чего рот разинули, — гшщнт Мишаня ребятам. — Становись в цепочку! 
Откуда только прыть взялась! Все наши стоят уже от больницы до школы, 


кирпичи летают из рук в руки, пот капает на землю, нз носа течет некста- 
ти — ничего — лови, не зевай — так, робя, — • ого-го, давай, жми, еще 
раз — ай да пацаны — поднажали — молодцы ребята — небо взлетает и па- 
дает — как весело, здорово как, людн! 

Что за лица у всех после такой работы! У парней — понятно, но у пожи- 
лых мужиков, у женщин, замученных заботами, какие лица, какие глаза, 
словно им подарили, что-то преподнесли такое большое, такое нежданное, и 
они вот только что удивились, обрадовались, ахнули. 

Мы бежим к речке, мы прыгаем вниз головой, солдатиком, с места, с раз- 
бегу, мы брызгаемся и «крутим мельницу», ныряем до посинения и потом, 
мокрые, идем с Мишаней к Гусевым: мы обеіцались сегодня быть. 

С Гусевым мы познакомились случайно: надергали морковки, а это ока- 
зался их огород; Александра Львовна нас увидела, завела к себе, а там рас- 
спросила о родителях, накормила и взяла обещанье приходить. 

Александр Андреевич Гусев был капитаном милиции, его жена, Алек- 
сандра Львовна, служила там же, она ведала секретными бумагами. 

Дома командовала Александра Львовна. У нее были коротко подстрижен- 
ные седеющие волосы, узкое лицо, быстрые п резкие движения; она курила 
«Казбек» и говорила, как двигалась, — резко, эпергично, отрывисто. Александр 
Андреевич казался мягче, спокойней. Фигура его, тонкая в талии, книзу рас- 
ширилась чуть больше, чем это привычно; руки у Александра Андреевича бы- 
ли красивые, с белыми нежными ладонями и круглыми ногтями, а голос — 
тихий. 


У Гусевых не было детей. Они тосковали, но никто всерьез их горю не со- 
чувствовал. Дети — вот уж чего хватало в Углове. Три детдома были забиты 
до отказа: отцов поубивали немцы, матери попали под бомбежку или 
так умерли, а дети остались. А сколько вдов мучилось с оравой го- 
лодной ребятни! 

Не знаю, почему Гусевы не взялп себе ребенка из детдома— это, говорят, 
разрешалось. Наверное, служба не позволяла. Вместо того они привязались к 
нам с Мишаней. Особенно к Минине. Я, бывая у них, как-то сразу менялся, 
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становился степенным и чинным. А Мишаня пищал и проказил, как всегда, 
на него не действовали ни скатерти, ни ковер, ни книги в шкафу, толстые, с 
золотом на корешках. Дошло до того, что я на него шикал, а Гусевы посмеива- 
лись и разрешали ему все — даже настоящий пистолет Александр Андреевич 
давал ему в руки, правда, без патронов. Я не обижался. Что они так любят 
Л! ишашо — это я вполне понимал. 

Гусевы могли с нами долго разговаривать, и, о чем их не спросишь, все 
они знают. Только о своей работе они никогда не говорили. Да и про наши 
дела не очень любили слушать. Однажды я начал рассказывать им про Пуди- 
ка, приемщика утиля с базара. Александр Андреевич сперва вроде бы заинте- 
ресовался, но Александра Львовна меня перебила: 

— Знаешь, что? Хочешь говорить, говори о себе. А сплетни, да еще о взрос- 
лых, нас не интересуют нимало. Так ведь, Александр? 

— Так, — сказал, вздохнув, Александр Андреевич и поцеловал жене руку. 

Я на «сплетни» обиделся и с неделю дулся, а потом — ничего, прошло. 

После воскресника и купания мы прибежали к Гусевым веселые, запы- 
хавшиеся. 

— Ох, какие вы сегодня, — сказала Александра Львовна. — А Александра 
не будет. Чаю хотите? 

— Хотим! — крикнул Мишаня. — Я один могу самовар выдуть! 

— Не слушайте его: хвалится! — сказал я. 

— Что -о? — возмутился Мишаня. — Давай на спор, что я больше тебя 
выныо! 

— Давай! 

Ого, это было почти как второй воскресник! Чашка за чашкой, и еще, и 
еще по чашке, Александра Львовна только успевает подливать, подвигать са- 
харницу, подкладывать пирожки, у нас уже пот на лбу, а Мишаня все не 
сдается. 

— Хватит, обопьетесь, что за спорт такой! — говорит Александра Львовна 
и, кажется, не на шутку начинает сердиться, а мы вошли в раж: 

— Еще одну! Еще чашечку! 

— А я две! 

Победил все-таки я. 

Мама, узнав о нашем состязании, пришла в ужас. 

— И вы все время пили с сахаром? Злодеи, вы их разорили! И с пирож- 
ками? Грабители! Бандиты с большой дороги! 

А сама смеется. 


XI 

Мама повеселела! 

Началось это в тот день, когда она получила сердитое и грубое письмо из 
Юридического института. Она, как я теперь понимаю, училась там, в этом ин- 
ституте, заочно до войны и почти закончила первый курс. Но какие-то за ней 
остались тогда долги, какие-то несдашіые зачеты. 

Потом была война, эвакуация, смерть мужа, гибель и возрождение на- 
родов; глухие и контуженные птицы нелепо кувыркались над полями боев, 

(і Ангара 6 
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голос московского диктора Левитана прошел долгий путь от скорой До лико- 
вания, жизнь и смерть перемешались и переплавились в одном огпе. 

После этого маме пришло письмо. В нем говорилось раздраженно и сухо, 
кто если студентка I?. не сдаст в такой-то срок такие-то зачеты, она будет не- 
медленно отчислена из института за неуспеваемость. 

Читая это нелепое, бездушно-казенное, знать ничего не знающее, чудесное 
письмо, мама плакала. 

Она поверила, что с войной покончено. Что жизнь не только позади, но 
и впереди тоже. 

Она помолодела в несколько дней. 

Я жил тогда без воспоминаний; память работала только впрок. Почти все, 
что я видел и узнавал, было впервые. Тогда, глядя на маму, я почувствовал, 
какие невозможные силы, какая лавина радости хранится в людях про запас. 

Мы, бывало, ловили ящериц в разогретых солнцем камнях. Иногда в руке 
оставался только чешуйчатый хвостик. А через неделю мы узнавали знакомую 
ящерку по новому, только что отросшему, более светлому, чем все ее гибкое 
тельце, хвосту. 

То, что я видел, было чудесней. Сравнение, может быть, грубовато, — но 
это было, как если бы от кончика оторванного хвоста вдруг выросла непонят- 
ным образом новая ящерица. 

В маминых карих глазах появилось по крохотному светильнику. Лицо ее 
сразу похорошело, движения стали стремительнее и мягче. Она часто теперь 
смеялась, смех был мне незнаком. Вокруг нее возникло почти ощутимое маг- 
нитное поле, люди это чувствовали, подходилн просто так — скажут несколько 
слов и дальше идут, улыбаются. 

Светлее, дружелюбнее стало в избе, где мы снимали угол. 

— Чего я скажу, Сергевна, — не обидишьси? — говорила хозяйка. — Му- 
жика тебе надо хорошего, чтоб в узде тебя держал. Ты не смейся, не смейся, 
это ж надо, такая красавица ходит, людей баламутит. А что, ай приглядела 
уже кого? 

Мама запрокидывала голову, мама смеялась. 

— - Бог с вами, Евдокия Ивановна, кому я нужна, такая старуха, да не 
сержусь я на вас, да нет же, ничуть не сержусь!.. 
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На карнавале, 

На карнавале 
Вы мне шептали. 

Да, да, шептали: 

«Я вас люблю». 

Был я тронут нежной лаской. 

Но, поймав коварство в глазках. 
Снял я с вас мгновенно маску — 
О-о-о! 

Под маской леди 
Краснее меди 
Торчали рыжие усы! 
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Без конца, ну, прямо без конца крутит эту пластинку мужик, продающий 
патефон. Не только люди, а, наверно, все лошади, собаки, козы, поросята и 
голуби на базаре запомнили хлесткий голосок певца, и музыку, и смешные 
слова все до единого. 

На угловском базаре можно купить и продать всш корову, иголку, ле- 
пешки и облигации, тельняшку, семечки, папиросы, яолокн «белый налив», 
подметки, фикус, ухват, капусту, калоши. 

Калоши продаем мы с Мишаней. Дядя Вася сказал: «Вы передо мной 
виноватые? Виноватые. Я на вас зло держу. Вы вот ступайте, загоните кало- 
ши, а я возьму бутылец и вскорости вас прощу». 

Ну что ж па базаре нам бывать не впервой. Не было дня. чтобы мы не 
заглянули сюда. Здесь была лавчонка Пудика, где он сидел и принимал метал- 
лолом. Сколько тяжестей мы перетаскали сюда, сколько мотков медной про- 
волоки, самолетных обломков, снарядных гильз и прочего добра! Пудик хит- 
рый: притащишь с ребятами здоровенную железяку, он говорит: 

Чего это вы приперли? Это мне не нужно. Несите обратно. 

А кто ж ее обратно потащит - тяжело! Оставляем груз рядом с лавочкой, 
наутро глядим: нет нашей железяки. Пудик прибрал! 

А после того случая в землянке, когда Мишанина мать с ним поругалась, 
Пудик вовсе у нас с Мишаней ничего не брал. Как увидит нас, кричит: «За 
крыто приема нет!». А через пять минут у других все подряд принимает. Не 
драться же с ним! Плюнули мы на эту лавочку. Нашлось другое дело. __ 

В когизе, тут же, на базаре, продавались красивые открытки. На них оыли 
изображены розы, сирень, всякие картинки. Мы однажды купили пару таких 
открыток. Только вышли на базар, бабка какая-то. 

— Ой, красота какая! Почем штука? 

— Два рубля! - сказал Мншаня и подмигнул мне. 

— На, милок, держи! 

Мншаня, — сказал я, когда мы уже четыре раза сбегали в когиз и 

распродали десятка два открыток. — Мшнапя, а ведь нас в тюрьму могут 
запросто посадить, мы ведь с тобой спекулянты. 

Мы? Спекулянты? — возмутился Мишаня. — Да мы, наоборот, спеку- 
лянтов наказываем. И тетке из когиза помогаем. К ней никто не ходит, что им 
когиз? Им бы только кошель набить! 

В тот день мы купили на базаре зеркальце для Мншанинои мамы, боль- 
шую картофельную лепешку, стакан привозных семечек. А вечером мы были 

V Гусевых, и МиіпашТзавел разговор. 

- Александра Львовна! - сказал он. - Вот. например, на базаре есть 
когиз, и в нем продают открытки. А мешочники туда не ходят. И вот если 
один человек или там два человека купили открытки, а тетки на базаре эти 
открытки увидели и пристали: продайте да продайте, сколько хочешь дадим. 
И, например, эти люди решили продать эти открытки по два рубля, ведь все 
равно у спекулянтов денег много... 

Что-то ты долго рассказываешь, — сказала Александра Львовна. і'і 

скучно. И путано. Но, вообще-то говоря, мне не нравятся эти два человека. Во- 
первых, не все на базаре спекулянты. Во-вторых, так со спекуляцией не оо- 
ріотся. Скажи этим людям, что если к чужой подлости прибавить свою, то 
вместо одной подлости получится две. Ты согласен со мной, Саша? 
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— А? Как всегда, Сашенька, как всегда, — сказал, встрепенувшись, Алек 
сандр Андреевич. 

Когда мы вышли на улицу, Мишаня достал зеркальце и с размаху трахнул 
его об стенку. 

— Зеркальце-то при чем? — сказал я. 

— Ничего,— оказал Мишаня. — Я новое куплю, еще лучше... 

Да, на базаре мы бывали частенько, а в этот день мы стояли и продавали 
дяди Васины калоши из красной резины. 

Как всегда, мелькали вокруг черные н белые платочки старух, старые 
гимнастерки, деревенские полотняные штаны и полосатые рубахи, слышались 
ругань и смех, и пьяный говорок у чайной, и песенка «На карнавале» време- 
нами перекрывала все, и вдруг... 

Словно из сказки, из другого мира, из волшебного кино, явились, — может, 
просто с неба спустились? — шестеро. И впереди шла пожилая женщина с 
гордым и властным лицом, черный шелк открывал ее прекрасную белую шею 
и руки, а там струился от плеч и почти до пят. И девушка в чем-то белом и 
розовом, воздушном и сияющем, с белокурыми локонами и голубыми глазами, 
пританцовывая, шла следом. Высокий человек в тупоносых сверкающих туф- 
лях, в брюках со стрелками, в пестрой — зарябило в глазах — нерусской рубахе 
и вдобавок в золотых очках, поддерживал под руку еще одну красавицу с гла- 
зами, обведенными синевой, с длинными ресницами, с алым ртом, одетую в 
костюм сине-зеленый, переливающийся разными оттенками на ходу. Еще две 
женщины, помоложе и постарше, — у одной руки были в перстнях и кольцах, 
другая помахивала легким изящным зонтиком — замыкали шествие. 

Толкучка на базаре прекращалась там, где они проходили, шум стихал. 
Одно слово — шепотом — летело перед ними, и слово это было: 

— Артисты... артисты... артисты... 

Слепящее и невероятное это явление приблизилось к нам и остановилось. 

— Такие маленькие и уже торгуют, — произнесла женщина в черном та- 
ким теплым, глубоким голосом, каких я до того не слыхал. 

— Сколько вам лет, мальчики? — спросила звонко бело-розовая девушка. 

Я вдруг охрип. 

— • Ну, девять, — • почему-то враждебно сказал Мишаня. 

— Девять лет, — сказала первая женщина и многозначительно взглянула 
па остальных, тоже приостановившихся возле нас. И все взглянули иа нас и 
друг на друга как бы с той же невысказанной, но ваяшой и глубокой мыслью 
и двинулись дальше, оставив после своя незнакомый нежный запах духов, при- 
вкус тайны. 

А ведь ,мы знали, что в ІУглово приезжают московские артисты. Об этом 
извещали афиши, которых нельзя было не заметить: мы впервые 
сидели печатные буквы такой величины. Но одно дело знать, а то — 
увидеть: другие люди, из другого теста, из другой яшзни, неведомо 
какой. 

Это так я чувствовал. Мишаня в этот раз, на удивленье, не был со мной 
заодно. 

— Подумаешь, расфуфырились, — сказал он неодобрительно, — посмот- 
реть еще надо, какие они артисты. 
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И посмотрели. 

Трудно п все-таки возможно понять, почему народ ломился в Дом куль- 
туры, почему аплодисменты взрывали старенький зал. Для тех немногих уі % 
лов цен, кому приходилось до войны бывать в театре, в нем было возвращение 
того, что — не раз за эти годы казалось — не вернется. Для других театр был 

' открытием. А главное, его сказочная позолота, страсти, слезы и смех, буше- 

вавшие на сцене, сверкали вдвое ярче в сравнении с только что пережитым — 
с боями, голодом, оккупацией, войной. 

Только Мшпаня не поддавался. Может, потому, что любил смеяться и 

* плакать сам, а не глядя на других. А может, было у него предчувствие, что 
все это плохо кончится, и очень скоро. 

Я надоел Минхане, Светке, Гусевым, билетершам, маме — я был на всех 
спектаклях, запоминал и выкрикивал целые монологи, размахивая при этом 
руками, я начал бредить во сне, — все это было чересчур; мама, польщенная 
п встревоженная, решила, что клин клином вышибают, и повела меня в гости- 
ницу к актерам. Может, месяцем раньше ей это и в голову бы не пришло, но 
сейчас жила в ней деятельная и веселая бесшабашность: была не была. 

Второй йенъ в Углове стояла духота. Ни один лист на уцелевших деревьях 
не шевелился, полумертвые собаки лежали в тени, высунув мокрые красные 
языки, даже вода в реке стала теплой и не освежала. 

Гостиница была одноэтажная и напомнила мне казарму: так вешика и 
сплошь заставлена койками была комната, в которую меня после предвари- 
тельных недолгих переговоров ввела мама. 

Актеры изнывали от жары и скуки; три женщины лениво переговарива- 
лись, двое мужчин, зашедших, видимо, в гости, играли у окна в шахматы. 

Старуха — та, что видела нас с Мишаней на базаре, отложила книгу, ска- 
зала: 

— А, старый знакомый. 

— Вот, привела вашего страстного поклонника, — ничуть не смущаясь, 
сказала мама. 

— Тебе в самом деле нравится театр? — покровительственно улыбаясь, 
спросила актриса. 

Что ж ты молчишь? — спросила мама. — Поверите ли, всех замучил 

разговорами о театре. Он целые сцены наизусть шпарит. 

— Вот как? — спросила актриса, поднимал тонкие подрисованные бро- 

* вп. — Может быть, ты нам что-нибудь прочтешь? Ну-ну, дружок, не волнуйся. 
Все здесь свои. 

И тогда я решился. Я вскинул руки. Прижал их к лицу. Простер перед 
собой. 

^ _ «...Не может быть! Не может быть! — закричал я. — В небесной обо- 

лочке не может скрываться сердце дьявола...» 

Тут я схватился за сердце. 

«И все же... если б даже все ангелы слетели с горной высоты и поручи- 
, лись за ее невинность, то все же это ее почерк. Неслыханный, чудовищный 
обман, какого еще не знало человечество!» 

Я пробежал по проходу между койками к окну и обратно, схватил сво- 
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бодный стул и трахнул им об пол — точно так. как я видел, делал в этот мо- 
мент актер на сцене. 

— «Вот почему она так упорно не хотела со мной бежать! Вот причина, 
боже мой! Теперь я прозрел, теперь мне все стало ясно! Вот почему она отка- 
залась от моей любви, отказалась столь самоотверженно, что я чуть было нз 
дался в обман этой личине ангела!..» 

Я снова воздел руки ввысь. 

«О, если ложь так искусно умеет перекрашиваться, почему же ни один 
бес до сих пор не пробрался в царство небесное! Счастливый безумец, я во- 
ображал, что в ней заключено все небо, нечистые желания во мне умолкли, 
в мыслях у меня были только вечность и эта девушка... Боже! А она в это 
время ничего не чувствовала? Ничего не сознавала, кроме того, что ее дело 
идет на лад? Смерть и мщение! Ничего, кроме того, что ей удалось меня про- 
вести?..» 

Я уронил голову в ладони и глухо зарыдал. 

Мне показалось, что не удержались от слез и остальные. Да, я слышал 
звуки сдерживаемых рыданий... 

Я отнял руки, поднял глаза... 

Вое, все до одного смеялись. 

Повизгивала девушка, колыхалась от смеха старая актриса, хохотали, 
держась за живот, оба шахматиста, тряслись, постанывали, .вытирали слезы 
две незнакомые мне женщины, смеялась, откинув назад голову, моя мама. 

Красный, как рак, сжав кулаки, я выскочил из комнаты, хлопнув дверью, 


и тут же, прислонясь к стенке, расплакался по-настоящему. 

Ну что ты? Ну что ты, дурачок! На, высморкайся. Всем очень понра- 
вилось, смеялись не над тобой, не плачь, Васенька, ну, успокойся! — гладила 
меня, ласкала, утешала мама. — Прошло? Вот и хорошо! Пойдем, тебя ждут. 

— Не пойду я к ним. 

— Пойдем, неудобно. Не можем же мы уйти не попрощавшись! 

В комнате уже никто не смеялся, когда мы вошли. Один из шахматистов, 
темноволосый, невысокий, серые глаза чуть навыкате и губы большие, влаж- 
ные, красные, сказал маме: 


— А ведь ваш мальчик мог бы нас здорово выручить. Понимаете, у нас 
есть в репертуаре спектакль «За океаном». Отличная вещь, зрителя до слез 
пробирает. Но — вы заметили? — здесь мы ее не показали ни разу. Дело в 
том, что там есть роль десятилетнего мальчика, Генриха, а в нашей труппе 
такового не имеется. Его играла Лариса, — он кивнул в сторону девушки — 
но она у нас что-то пополнела, хе-хе! И за Генриха уже не сойдет Если’ бы 
вы отпустили мальчика с намп на месяц-полтора, то на обратном пути мы 
вам вернули бы его в целости и сохранности. Решайтесь а? 

7 — Прежде всего, - сказала старая актриса, — нужно ' спросить самого 
мальчика, устраивает ли его наше общество? 

Все взгляды обратились ко мне. Я пробормотал - 
— Да еще как... 


Сердце мое колотилось оглушительно. 

— Как же так? Вы серьезно? — спросила мама, 
сторонам. — Мы же почти незнакомы... 


растерянно 
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живем по-цыгански, а детей не крадем. Маршрут наш известен и, вообще, 
организация мы вполне официальная. А познакомиться, разумеется, следует. 
Левин Илья Арнольдович. Директор труппы. 

Мама тоже назвалась. , 

— Но это невозможно, — сказала она весело и потому неубедительно, 

через месяц мальчику идти в школу. „ 

А мы и приглашаем его на месяц-полтора. В какой масс он идет. 
Во второй? Ну, если он и пропустит неделю-другую большой беды не оудет 
наверстает. Искусство, как известно, требует чего? Вот именно, жертв. Ну, 
потом вы знаете в тех местах получше с питанием... 

потом, вы даже не проверили его как СЛ едует, - сказала мама, оконча- 
тельно сдаваясь. ^ се „ час сделаем Ларисаі голубчик, позовите, кто там есть 

во втором номере, сейчас состоятся конкурсные испытания. Итак, мои Дорогой, 
ваше имя. фамилия, возраст? Ну-с, что вы сможете показать кроме шилле- 
ппвгкого Феолинанда, от которого мы все в таком восторге. 

Я чптал стихи, рассказывал сказки, пел песни, потом по ^ 

обрадованных неожиданным развлечением, изображал боксера рыбака ^ 
товода и, наконец, уже по своей инициативе, показал, как я умею ходи ь 

руках. 

Опять колыхалась от смеха старая актриса: , Т т, г 

- Боюсь что это... что это ни в одном спектакле не понадобится! Ну, 

сказала она утирая платочком выступившие на глазах слезы, 

меня зовут Екатериной’ Алексеевной, и я буду твоей театральной мамой, если 
г^шо твоя настоящая мама не возражает. А теперь, я думаю и вам и нам 
нора отдохнуть. Приходите завтра, пораньше, часов в двенадцать... 

Ка за л ось^ 'на & у лице стало еще более душно и жарко, хотя это вряд ли было 

11 1 ''ночью 1 я В в друг проснулся. Мамы рядом со мной не было. Мне показалось, 
что я ослеп. Тяжелый гул раздавался в кромешной тьме, чьн-то стоны и вздо- 
хи, неясное бормотание. Вдруг голубоватый, ярчайший 

пел увидеть Нюрку и маму, почему-то державшую ее за плечи, хозяйку, сто 
я витую на коленях и быстро-быстро осенявшую себя крестом. Свет погас, и тут 
же Тзпался страшный удар. «Господи, спаси и помилуй!»- вскрикнула Ев- 
докия Ивановна. Проснулся и залился плачем ребенок. «Ои, я боюсь ои что 
будет!» -ныла Нюрка. Все напоминало дикий неправдоподобный сон, мне 

стало жутко. 

Я вскочил с кровати, подбежал к маме. 

[[ е бойся, это гроза, — сказала она и погладила меня по голове, про- 
ке ла по лицу теплой, сонной рукой. 

Теперь я увидел в окне розовую, вдоль всего неба ровной ниткои молнию, 
опять ахнуло, но глуше, чем в первый раз, и пошло громыхать все дальше и 
дальше.' Я закрыл глаза; розовые и синие змеи вспыхивали под веками. 


87 


Ливень гудел, как тяжелый поезд, молнии сверкали, раскалывали и пе- 
речеркивали небо. Не успевали стихнуть раскаты одного громового удара, я 
уже звучал новый, то тяжело и низко, то сухо, резко, как выстрел. Казалось, 
не будет этому конца. 

— Господи, страхота какая. Васька, подлец, напился, как собака, ставни 
не мог закрыть, ему-то что, дрыхнет! — закричала Евдокия Ивановна, и по 
тому, что она перестала молиться и начала ругаться, я понял: гроза начинает 
сдавать. 

И правда: молнии все чаще стали вспыхивать в правой стороне окна, все 
правей и правей, гром уже ие выстреливал и не взрывался, а рокотал. Тогда 
я осмелел и совсем подошел к окну; мама уже стояла там. 

— Провода горят, — оказала она. И точно, горели провода в отдалении. 
Но тут совсем близко я увидел темно-малиновый свет, неяркий, как у тлею- 
щего костра. 

— Мама, что это? — спросил я. 

До этого она не только без тени страха, но азартно и с какой-то жад- 
ностью всматривалась в жутковатую картину грозы; сейчас она разом встре- 
вожилась. 

— Неужто горит? — подскочила босая, в одной рубахе Евдокия Иванов- 
на. — Охти, у Шурки Китаёзы горит, она же весь город спалит! 

Она накинула что-то и выскочила опрометью из избы, я — следом. 

— Вася, не смей! Вернись! — крикнула мама. Я сделал вид, что не 
услышал. 

Ветер ударял в лицо порывами; ливень уже успел превратиться в нудный 
мелкий дождик. Широкий ручей катился по улице. Вымокший насквозь, я 
никак не мог понять, как может что-либо гореть в сплошной воде. Впереди 
и рядом слышались голоса, мелькали серые тени людей, спешивших туда же, 
что и мы. Мама догнала меня и молча пошла рядом. 

Мы опоздали. Мужики растаскивали последние бревна сгоревшего сарая, 
гасили головни. В собравшейся толпе слышался удивительно спокойный, не- 
спешный говор: 

— Легко отделалась... 

— От в тридцать пятом, помню, так же, от молнии, клуб сгорел... 

— Стихия она и есть стихия... 

— 1 Чего ты плачешь, за чем убиваешься? Довольная должна быть... 

— А она с испугу... 

Вспыхнули от незагашенного бревна искры. 

Щуплая маленькая фигурка скользнула в их свете нам навстречу. 

— - Мшпаня? — сказала мама. — Ты что, с ума сошел? Что ты тут де- 
лаешь? 

— Правильно говорите, — сказал какой-то человек, — сумасшедший и 
есть малец этот, бёг, ровно на пожар. 

— На пожар и бёг, — сказала женщина; все засмеялись, и она повтори- 
ла: — А он и бёг на пожар! 

— Да он мне под ноги скакнул, я так и грохнулся, — сказал тот же чело- 
век беззлобно. — Стой, говорю, шельмец! А он: «Пустите!». 

— Родственник, должно, — сказали в темноте. 


— Ты что, за нас испугался? — улыбаясь, спросила Мишашо моя мама. 
Ну, беги, беги домой, тебя уж, наверно, хватились! 

Я едва успел тронуть Мишанину руку, он исчез, пырнул в дождь, пропал. 
Бее стали расходиться. Я шел, нащупывая ногами дорогу под водой, и до 
самого дома чувствовал, слышал в темноте мамину растроганную улыоку. 


XIV 

Начались репетиции. Я разучивал свою роль «с голоса» и запомнил ее 
очень быстро. Но оказалось, это было самое простое. 

Мне втолковывали, что я должен делать, все вместе и каждый в отдель- 
ности. 

— Понимаешь, твоя мама Эсфирь из богатой еврейской семьи... 

— Это было давно, очень давно, до революции... 

— И она полюбила русского, следователя Белоусова... 

— А ее родители не разрешали им пожениться, и он покончил с собой, 
застрелился — ясно? Но ты уже должен был родиться, п тогда твою мать ре- 
шили выдать за Михаила, чтобы скрыть позор... 

— Зачем забивать ребенку голову такими вещами? Просто запомни: твой 
отец не любит тебя, бьет, а ты не знаешь, почему. А потом узнаешь, что он 
тебе вовсе не отец, что настоящий твой отец умер в России... 

— Сначала нужно сказать, что они переехали в Америку. 

— Первая сцена — это самое важное! Отец побил тебя и вышвырнул. 
Учти, никто тебя толкать не будет, ты сам должен вылететь вот так и упасть, 
и ты к тому же ничего не понимаешь: почему? За что? Ведь ты любишь отца! 
И вот ты говоришь... Что он там говорит, Лариса? 

— Оп плачет. 

— А что он говорит? 

— Сначала он ничего не говорит, только плачет. 

— Господи, а потом, потом? 

— Мамочка... Мамочка, когда папа бьет меня по голове, у меня в глазах 
мутит... 

— В глазах? Мутит? Неужели так и сказано? Ну, черт с ним, пусть му- 
тит. Итак... 

— Мамочка, — говорю я. 

— О, ужас! Не то, совсем не то! Трепещущим от рыданий голосом, нѳ 
жалуясь,’ но обращаясь к последней своей надежде: «Мамочка!». 

Мамочка, — передразниваю я точь-в-точь своего наставника. 

— Ну, уж это ни в какие ворота, — говорит он, спнмает золотые очки 
и нервно протирает их. — Лариса, покажи ему. Впрочем, нет. Начнем все сна- 
чала. Ты вылетаешь из-за кулисы... Что-то? Ты не знаешь, что такое кулиса? 
Боже... 

Меня губила страсть к подражанию. Я в точпостп копировал жесты, ин- 
тонации каждого, кто со мной работал и показывал, «как надо». При этом я 
бывал то суматошлив, как наш режпссер Павел Ильич (тот самый человек 
в очках и пестрой рубашке, который мне запомнился с первой встречи), то 





сентиментален и нежен, как Лариса, то басил, как трагик наш, Борис Ива 

. — Не знаешь, хвататься за живот или браться за голову, говорил Па 
вел Ильич. — Ах, юное дарование, юное дарование! 

Приближался день отъезда труппы, моего отъезда, а я все еще не р 
шалея сказать о нем Мишине. Правда, в первый раз за это лето мы не каж 
тіт.тіт день встречались: после репетиций я часто не мог разыскать его ни в од 
ном из знакомых, заветных мест. Прятался он от меня, что ли/ 

Тем более уднвнл он меня прн встрече. 

Мы ушли далеко в лута, селп в сухой ложбинке. Мишаня достал папиро- 
су, закурил, закашлялся. Я был поражен и подавлен. ^ 

— Слушай, Васька, — сказал он. — Я знаю, тебе наша Светка нравится. 

Ты что? — спросил я, в одно мгновение вспотев от стыда и сладкого 

ужаса. 

— Что, что. У меня ж глаза есть. Ты не думанья, того... не возражаю. 
Вырастешь, поженитесь, я к вам в гости приезжать буду. Она так девчонка 
ничего, только врать любит. А не соврет, так смолчит, все равно вранье вы- 
ходит. 

— Мишаня, — сказал я. — А ведь я уезжаю... 

— А я знаю, — сказал Мишаня, да так спокойно н грустно, что у меня 
в глазах защипало. 

— Я ненадолго, к школе вернусь, никак нельзя было отказаться, — то- 
ропливо и бессвязно бормотал я. Что-то было ужасно неправильное в моем 
отъезде, чувство неправильности и вины никак не отпускало. 

Чуть заметно дрогнула земля, потом еще. И мы оба сильно-сильно вздрог- 
нули, особенно я, было похоже, что это нарочно кто-то подстроил. Саперы 
опять взрывали где-то недалеко мины, все было точно, как тогда... 

— Оба два поклянемся, — оказал тогда Мишаня. — Кровью, как солда- 
ты. Чтоб по гроб жизни дружба. И без друга — никуда, — сказал он. И я вы- 
пил каплю крови, выкатившуюся из Мшнаниного пальца, и он выпил кап- 
лю моей. 

Как я мог забыть? А я и не забывал. Я помнил, не словами, а всем, что 
было во мне, и знал, что Мишаня сейчас думал о том же, и я ждал, что он 
скажет: «А клятва?» — но он вздохнул, ничего не оказал. 

За день до отъезда начался да так и шел, не переставая, дождь. Навер- 
ное, нигде п никогда не было такого скучного, такого унылого дождя. Неба 
не видать; вместо него что-то серое, бесформенное хлюпает без конца над го- 
ловой. И ни в чем никакого просвета: серые дома, серые развалины, серые 
лужи; съежившиеся от сырости и холода деревья, п лица заспанные, пасмур- 
ные. Актеры под зонтиками — и те подрастеряли свой шик и нахохлились, 
как старые бездомные птицы. * 

У мамы на лице дождь и слезы совсем перемешались. Она уже давно 
жалела, что сгоряча согласилась отпустить меня, а в последние часы совсем 
извелась. Старая актриса, и директор, и Лара клялись и божились, что все 
будет в порядке, я тоже твердил: 

— Не бойся, мама, не надо, не плачь, мама! 

Но честно говоря, я и сам раскис. Мне и маму жалко, и актеры вдруг ка- 
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жутоя незнакомыми, чужими людьми. А паровоз уже пыхтит, и меня торо- 
пят все более сердито, а мама прижала меня к себе крепко-крепко, и все мед- 
лит отпустить, и отпускает, наконец, н я стою уже в тамбуре, и поезд поти- 
хоньку поехал, и я вое-таки дождался: маленькая, мокрая, взъерошенная фи- 
гурка бежит вдоль вагонов. 

— Мишаня! — кричу я. — Я здесь, Мишаня! 

< Что-то недовольно выговаривает мне моя «театральная мама», проводни- 

ца просто ругается и заталкивает меня в вагон, я вырываюсь, Мишаня бежит, 
не отставая, за вагоном, дождь припустил и бьет ему в лицо. 

— Держи! — кричит он. 

Что-то звякнуло, я поднимаю и — вижу подарок Хельмута, перочинный 
нож; меня уже завели в вагон, говорят что-то, а я гляжу обалдело на этот 
ножичек, гляжу и все расширяю глаза, чтобы слезы удержались, не выкат п- 
лнсь... 


XV 

Цок-цоК-цок-цок, — разносится по пустым предутренним улицам. Мы 
прибыли в прибалтийский городок Р. в четвертом часу утра. Нас ждали И вот 
мы покачиваемся в открытой коляске. Прохладно. Сырой предрассветный ту- 
ман ооволакивает нас. Копыта лошади цокают по асфальту. Едва различимы 
по бокам и впереди каменные перусские очертания домов. Размеренно нето- 
ропливо выговаривают копыта: цок, цок, цок, —так размеренно, так нето- 
ропливо, что я снова засыпаю. В полусне слышу, что лошадь стала. Неуклюже 
сваливаюсь с коляски и, держась за чью-то теплую руку, иду, иду, подымаюсь 
канон-то причудливо извитой лестницей, падаю на мягкое, сплю. 

С утра мы направились на базар. По рядам проходила, роняя значитель- 
ные и неспешные замечания, процессия, не менее торжественная, чем когда-то 
в Углове, только теперь она включала и меня. В новой хрустящей рубашке 
с двумя карманами, в новых коротких штанах, в новых желтых носочках, в 
сандалиях, скрипящих от новизны, весь как будто только-только выданный 
со склада Примерных Детей, я потел от сознания собственной значительнос- 
ти, от ооязни сделать что-нибудь не так. И, конечно, не понимал что мне 
говорили, поворачивал в сторону, противоположную указанной, наступал на 
ноги, поскальзывался и падал на ровном месте, ойкал, чихал, обижался важ- 
ничал, краснел, показывал пальцем, хлопал ушами. Диву даюсь, как вынесли 
все это актеры, но они были чудо как терпеливы. 

Недели через две, когда я освоился с сандалиями н с рубашкой Лариса 
изобразила этот первый: мой поход: актеры смеялись, я сам покатывался, но 
потом, уйдя, долго сидел один в пустой и темной гостиничной каморке, пока 
не нашла меня моя театральная мама, не прижала к теплой мягкой груди, нс 
погладила по голове: «Обиделся? Артист не должен обижаться!» 

^ удивлению моему, я оказался рамодюбив и капризен. Да ведь, правду 
говоря, до того мне и не приходилось сталкиваться со словом «самолюбие». 
Да и где бы? В стычках и боях угловской ребятни, где великий и непреложный 
закон «кто кого» не позволял никому обижаться? Дома? Какое уж самолюбие 
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какие капризы перед малкой, едва дотащившей ноги со службы, перед неиз- 
менно «тепленьким», грустным, небритым дядь-Васей, перед Евдокией Ива- 
новной с ее — век их не переделать — делами! Перед Мишаней? Смешно! 

Правда, когда я пел... Но все, кому я пел, — мамины сослуживцы и до- 
рожные попутчики, соседи и школьная учительница да и ребята — тоже прос- 
тодушно и горячо меня хвалили, потому что я пел правильно, с выражением 
и никогда не перевирал слова. А тут... 

— Я хочу уйтп в Россию и больше не возвращаться сюда. Меня здесь ни- 
кто не любит, кроме дяди. И я знаю, что мой папа тоже там, — говорю я сло- 
ва роли горячо, как мне кажется, и жалостно. 

— А? — спрашивает Павел Ильич. — Что? Не понял! 

— Яхочувернутьсяна... - — повторяю я. 

— Вася, ну нельзя же так тараторить, — мягко выговаривает мне Ека- 
терина Алексеевна. Она, как всегда, права, и это особенно обидно. 

— Я хо-чу вер-нуть-ся, — отчеканиваю я, уже краснея. 

— Голубчик, нельзя ж так. Видишь, сколько взрослых людей ждут, когда 
ты соизволишь говорить по-человечески! — это вступает в разговор мой «дя- 
дя» Петр Иннокентьевич, совершенно лысый морщинистый человечек, о ко- 
тором актрисы за глаза говорят, что он пошел в театр, чтобы хоть изредка 
обзаводиться пышной шевелюрой. Козлиным печальным голоском он показы- 
вает, как нужно произнести мою фразу. И я повторяю ее таким же печальным, 
еще более козлиным голоском. 

Минут пять все вокруг веселятся, только Петр Иннокентьевич покачи- 
вает головой да Павел Ильич что-то кричит, пытаясь восстановить порядок. 

Потом все начинается сначала. 

Оказывается, я не умею ходить, плакать, улыбаться, падать, я глупо стес- 
няюсь обнять свою предполагаемую маму, я вообще никуда не гожусь! 

При всем том относятся ко мне хорошо, или терпеливо, все, кроме Ильи 
Арнольдовича, директора труппы. Он тоже играет, он играет моего отчима. 
По пьесе мы ненавидим друг друга, 

— Болван ты этакий, — то и дело кричит он по ходу репетиции, и выхо- 
дит это у него чересчур даже натурально. И встречает мой угрюмый взгляд — 
настоящий, а не по роли, так играть я еще не умею. 

А ведь это он первый предложил взять меня в поездку. Я уже не помню, 
чем в первый раз досадил ему: то ли передразнил, как только что Петра Инно- 
кентьевича, то ли не так, как следует, назвал. Я забыл, а он помнит: с Ильей 
Арнольдовичем шутки плохи, так он мне однажды и сказал, притерев меня 
к стене и дыша сверху в лицо противной смесью духов и табака. 

Он находит тысячи способов унизить меня, он замечает все смешное, что 
я делаю, он дает мне украдкой щелчки, от которых вспухают на голове кро- 
хотные шишки: «Испугался? Ха-ха, я пошутил!» 

Однажды он «нечаянно» запер снаружи номер, где я живу, и я сидел вза- 
перти, пока добрая Екатерина Алексеевна, моя театральная мама, не снохва- 
тилась и не вернулась за мной. 

Я никому ничего не говорю об этом, я только стараюсь быть от него по- 
дальше, и, главное, чтобы рядом были другие люди, лучше всего Лариса или 
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Екатерина Алексеевна, но он подходит, улыбаясь, он гладит меня «по голов- 
ке», он говорит: 

— Не правда ли, можно подумать, что наш вундеркинд меня избегает! 

— У-у, связался черт с младенцем, — 'зло, но, к сожалению, тихо говорит 
Лариса. 

— Илюшка, чего пристаешь к пацану, — невообразимо низким басом ро- 
няет Борис Иванович. Он тоже мой друг: у него короткле толстые ноги, круг- 
лый живот, лицо, составленное из множества древних складок, каждый вечер 
он «уговаривает» бутылку «чего-нибудь покрепче», и он один в глаза назы- 
вает Илью Арнольдовича Илюшкой. 

Еще он любит декламировать стихи: 

Он поклялся в строгом храме 
Перед статуей мадонны. 

Что он будет верен даме, 

Той, чьи взоры непреклонны... 

— Непреклонны, Вася, слышишь ты, пе-пре-кло-нны! — рокотал он своим 
невозможным басом, ронял голову на руки и плакал... Но это бывало уже после 
«чего-нибудь покрепче » . 

Нам сытно жилось в этом городе. Мы каждый день завтракали, обедали 
н ужинали, ели яйца, творог, даже мясо, потому что здесь был хороший базар. 

Этот город тоже разрушен, но в сравнении с Угловым он казался почти 
не тронутым. Незнакомые дома из серого камня, с башенками, выступами, 
балконами, нишами, высокие стены по бокам узких улочек — это все словно 
бы кто-то хорошо и затейливо выдумал. 

На берегу озера стоял длинный одноэтажный дом, в нем и проходили 
гастроли. 

Что со мной было, когда вылетел в первый раз на освещенную сцену! 
Я и должен был вылететь, как будто мне дали пинка, но нужно было сде- 
лать это самому, а я остолбенел, колени ослабли, в ушах звон. И тогда мне да- 
ли пипка в самом деле, и даже не Илья Арнольдович, а мой друг Борис Ива- 
нович, и я чудесно помнил свои слова, но забыл, что мне надо заплакать, а 
темное, многоглазое там, в зале, уже начало шуметь н покашливать, когда я 
расслышал наконец то, что слышал уже весь зал: 

— Плачь, ну плачь же! Плачь, слышишь ты! 

И я взаправду заплакал и чуть не забыл свой текст. 

Но все обошлось, и через три дня я сидел на берегу озера вечером, часа 
за два до спектакля. < 

Подошли два пацана. В этом городе говорили но-своему, но некоторые 
разговаривали по-русски. Как эти двое. 

— Чего расселся? — спросил один. 

— Это наше место, — сказал другой. 

— Откуда ты такой взялся? 

— Я артист, — важно сказал я. 

— Ха-ха-ха, артист с погорелого театра, артист с погорелого театра! 

Они скакали вокруг меня в восторге, они показывали язык, они так и на- 
прашивались, чтобы дать им, но я только вздохнул. Положение обязывало. 

— Не верите? — сказал я им. — Хорошо. Я проведу вас в театр. _ 


Это был вечер моего триумфа, хотя ни Лариса, ни Екатерина Алексеевна 
никак не могли взять в толк, зачем мне поладобтглпсъ две контрамарки. 

Когда я вышел после спектакля, после того как мне омыли грим и клей от 
парика, две фигуры еще стояли. 

— Скажешь, это был ты? — сказал один е сомнением я потрогал мои во- 
лосы. 

Там на сцене, они были не черные, а белые н до плеч. 

— Обыкновенный парик, — сказал я. — Что, съели! 


XVI 

Первое в жизни письмо. Оно свернуто треугольником, буквы и снаружи, 
где пишется адрес, и внутри — крупные, как печатные, — это чтобы я без тру- 
да прочитал. 

«Здравствуй, Васенька. Вот уже две недели, как ты уехал далеко. Сразу 
стало позже светать, и темнеет раньше. У нас в доме тоже поскучнело, ребено- 
чек без тебя очень часто капризничает, а Нюра злится. Слушай, сын, ты но 
мне скучаешь? Хоть немножко? Хоть капельку? А вдруг ты загордишься, ре- 
шишь остаться артистом, уедешь в Москву и маму забудешь? Шучу!!! 

Как поживает твоя временная мама? Ты ее слушайся, она разумная жен- 
щина. Но и меня не забывай. 

Мишаня часто крутится возле нашего дома, как привязанный. Он тебя 
ждет; но не говорит ничего: гордый. Зато Светка не молчит: по ее Словам 
Мишаня стал «нервенный» и ходит «как дурпой». Я тебе никогда не говорила, 
но он хороший друг, я бы лично от такого никогда не уехала. 

Я много работаю, один раз ходила в кино. Все передают тебе привет. 
В том числе и Леонид Викторович, ты его должен помнить, инженер со стан- 
ции, такой высокий и немного смешной. 

Я все думаю, как ты там живешь, не обижают ли тебя как там с пи- 
танием и нр. 

Васенька, скоро уже в школу, и ты скажи нм, что тебе нельзя опазды- 
вать. Я уже «Арифметику» купила на базаре, совсем немного потрепанную и 
всего две кляксы. Обходились же они раньше без тебя, и теперь не умрут 
И неужели тебе домой не хочется? ' 

Целую тебя и жду, твоя мама». 


XVII 


И был другой город, большой, тесный, с громыхающими трамваями, с се- 
рым многоэтажным Народным домом, в котором мы давали спектакли. И в 
этом городе, как и в прежних, все билеты бывали раскуплены, у Ильи Арноль- 
довича с утра до вечера выпрашивали контрамарки. 

Я не знаю, был ли наш театр хорошим, потому что не видел тогда пика- 
кях других. Может быть, и нет, ведь у него не было даже названия вернее 
назывались мы не театром, а «труппой московских артистов». До войны все 
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наши актеры работали в разных местах, а во время войны одни воевали, дру- 
гие выступали в бригадах на фронте. Это тоже было очень важно и опасно, 
и. например, Илью Арнольдовича во время такой поездки даже контузило. 
(Вспомнил, кстати, с чего он на меня впервые взъелся. Когда он рассказывал 
о своей контузии, я вдруг ляпнул: «Я так й думал». — «Что ты думал?» — 
«Что вы контуженный», — без всякой задней мысли сказал я. Потом он все 
допытывался, кто меня научил при всех так сказать, но что я мог ответить, 
когда никто меня не учил?!) 

Хорош был наш театр или нет, но он был первым после войны, и поэтому 
люди плакали даже на комедиях, и обивали себе ладони, и кричали «бис!». 

— Бросьте вы пить, — оказала как-то моя театральная мама Борису 
Ивановичу. — С чего вам глаза заливать? Вы посмотрите лучше, что творит- 
ся! Что творится, боже ты мой! Я думала, нас никто и смотреть не станет. 
Господи, какие трагедии идут в сравнение с тем, что пережито вокруг! Висе- 
лицы, плахи, предательства, убийства из-за угла, герои, такие герои, что и 
не придумаешь! Гибли тысячами, сотнями тысяч, теряли все. После этого мы 
выходим и рассказываем им о горе одной- е дииственн ой обманутой женщины, 
и они, это они-то, всю войну прошедшие без слезинки, плачут! 

— Я т-тоже плачу, несравненная, — рокотал Борис Иваныч и норовил 
поцеловать руку Екатерине Алексеевне, но она ее быстро отдергивала: «Не 
паясничайте!» 

Но вот Борис Иваныч поднял тяжелую голову, посмотрел долго на мою 
театральную маму, кивнул: 

— Садитесь, коли так. Нет-нет, вы уж будьте любезны, садитесь, сами 
ведь напросились, так извольте выслушать. Вы, Екатерина Алексеевна, пре- 
отличная женщина, и все вы говорите правильно, кроме одного. Они пережи- 
ли это, они пережили то... А мы? А мы-то не пережили? Что мы, из Гваделупы 
или этого... Гондураса свалились? 

Вашу Айну Каренину смотрят, кроме всего прочего, потому что она под 
бомбежкой побывала. Ваш Фердинанд, понимаете, не только шпажонкой, а и 
автоматом работал. Все, что мы думаем, о чем помним: что у нас в глазах и в 
печенках засело — война, войною, о войне. Мы зрителю не посторонние, мы 
такие же, свои, и он, будучи не дурак, это дело видит. 

Вот Ланина красавица, талант и — глухая. А вы знаете, где ее оглуши- 
ло? Медсестрой, на Карельском. Она держится, она лучше всех нас играет, 
но это ж все знакомый репертуар, она все реплики насквозь знает, а что 
дальше? 

Ты вот давеча (это он вдруг обратился ко мне) Петра Иннокентьевича 
передразнил. Правда, смешной человечек: маленький, лысый. А он, брат, из 
знаменитейших разведчиков был, не нам чета, ослепительной смелости чело- 
век, не гляди, что голос козлиный. 

Или вот Лариса. Илюшка ее все связями попрекает. Мол, по блату в театр 
попала. Да, понимаешь, есть связи. Отец ее, прекрасный был актер, погиб в 
Киеве. Не успел в эвакуацию, играть при немцах отказался — и каюк. Мать 
еще до войны умерла. И вот друзья в память об отце положили: сделать ее 
актрисой. И сделают. Она уже сейчас не зря хлеб есть. Вот тебе и связи... 

Потерпите, Екатерина Алексеевна, знаю, что вам это известно. Я вон и 


для него говорю. А вот чего вы не знаете — почему Илюшка так мечется? 
Я не рассказывал, случая не было. Терпите, терпите, история не такая уж 
долгая. 

Мы с ним были в одной бригаде. По госпиталям ездили, по частям и на 
передовую попали. Ну, и после второго концерта застряли мы. Немец попер, 
узнаем краем уха, что положенье аховое, как бы в окруженье не попасть. Са- 
мо собой, всем не до нас, не чают, как выставить артистов, но и тут какая-то 
заминка. Вот мы тогда делегацией к генералу: так, мол, н так, доиграем и до- 
пляшем потом, а сейчас, ради бога, дайте оружие, мы ж тоже пока живые, и 
руки и ноги есть. Начальство поломалось, но недолго: некогда было. Женщины 
наши в госпиталь, как одна, пошли. 

Ну, а Илюшка... Он все молчал, пока мы решали. И вдруг заскандалил. 
Да как! Прямо-таки с пеной на губах! Не затем я ехал... Святое искусство... 
Издевательство над артистами... Я требую возвращенья в Москву! 

Ой, до чего же стыдно было! Мы все, как оплеванные, стояли. Что вы ду- 
маете? — отправили его. Он уж больше ни в какие бригады — ни-ни! Стороной 
я узнал, что он в Алма-Ате, на киностудии статистом устроился. До победы. 
Вот тут уж, похоже, связи... Вот он и мечется теперь, места себе не находит: 
у него одного не война за спиной, а так — пустота н подлость... 

Вообще-то Борис Иваныч разговаривать не любил. Только в этот раз да 
еще однажды довелось мне услышать его так вот, подробно и серьезно. 

Старый театр в городе был разрушен прямым попаданием бомбы. Она 
пробила насквозь крышу и разорвалась в зрительном зале. Здание было за- 
претной зоной, но нас туда пустили. Все служебные помещения, все вестибю- 
ли, все коридоры были целы. Мы поднимались по широченной темной .лест- 
нице; наши провожатые светили фонариками, п в конце марша, когда мы по- 
вернули, острые лучики ударили нам в лицо, темная, испуганная толпа гля- 
нула навстречу. Вздрогнув от неожиданности, мы сразу не призна- 
ли самих себя, растерянно глядящих в огромное таинственное 
зеркало. 

Хозяева вели нас по этим лестницам, по темным, гулким коридорам, но 
неведомым переходам, все выше, лучи фонариков выхватывали то кусок 
истлевшего шелка, то лепного ангела, то угол, затянутый паутиной, то зо- 
лоченую витую дверную ручку. Много дверей открылось п с пугающим скри- 
ном медленно затворилось за нами; еще одна — и мы, все, разом ахнули! 

Под нами была пропасть. Сквозь пролом в потолке падал солнечный луч 
и освещал резко, как прожектор, маленький круг внизу; отсветы этого луча и 
этого крута делали бывший зал необъятным. Внизу, на самом дне, валялись 
исковерканные кресла, остов люстры, еще какие-то темные предметы; но бо- 
кам возникали очертания ярусов. Сцена виднелась далеко впереди. На ней 
стояли декорации: серые н плохо различимые постройки, возвышались не то 
башни, не то купола. А тишина окружала все, мертвая тишіша заколдован- 
ного царства... 

— Китеж-град! Настоящий, доподлинный Кптеж-град! — сказал Борис 
Иваныч. 

Бомба что-то разладила в театральной акустике. 

— Итеж... Ад... Ащий... Теж... Итеж... — зазвучало кругом. Слова кружили 
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по залу, возвращались, задевали лицо. Потревоженные летучие мыши снова 
метались в потемках. 

Да, там, на сцене этого удивительного театра, внизу, на дне, затопленный, 
нереальный, стоял Китеж-град. Но как узнал его Борис Иваныч? Разве это 
он ехал вместе с Мишаней к старлею, разве он сидел, привалясь к стене, в 
комнате старенькой станции, разве ему говорил сонный невидимый женский 
голос о граде Китеже? Мне показалось, что он подслушал мои мысли, выведал 
самую главную мою тайну... 

Откуда вы знаете про город Китеж? — спросил я почти враждебно, и 
•от звона голосов разлетелась вдребезги тишина: 

— Уда... Аете... о-о-о-о... и-еж -. 


И второй раз на моей памяти безостановочно говорил и говорил Борис 
Иваныч. Он рассказывал мне про нашествие татаро-монголов пел чудесные 
песни, читал нараспев былины, бормотал, всхлипывал, вскакивал н разил неви- 
димого врага... 1 

I осковал он, Борис Иваныч. Я понимал его — что ж не понять, я тосковал 
и сам. И опять же никогда прежде со мной этого не случалось, и я представить 
бы себе не мог, что такое бывает. 

Л просыпался в чужой незнакомой комнате, рядом похрапывали, бормота- 
ли во сне, бредили войной соседи-актеры. И вдруг такая грусть нападала на 
меня, что вот, еще немного — встану и пойду пешком туда, к себе, в Углово. 
Я вспоминал маму, Мишапю, но очереди и вперемешку, я думал— -что они 
сегодня делали, о чем и с кем говорили, и спят они сейчас или не спят? Иног- 
да вспоминал я и незнакомого мне Леонида Викторовича, который вдруг ре- 
шил послать мне привет - по без всякого зла, а грустно. А то іхредставлят 
себе, что Мишаня и мама меня забыли, как будто меня и не было и так 
сладко было жалеть своя, долго, до тайных слез, пока не всплывало то что 

- ЗНЭ к ЧТ0 такого быть не может - и Т01 'Да я начинал жалеть 

маму как она там без меня? — н вдруг вспоминал о нашей с Мишаней клят- 
“ тут уж ДІНе так становилось плохо, что я старался больше не думать а 
заснуть, заснуть, заснуть, головой под подушку. 

1,11(3 іф ленился сол. Будто мы с Мишаней идем искать патпоіт -а <т тто 

ежл " *”*■* - з ™ л» 

вожно н х Ігп И начале н па прощанье, и мне становится тре- 

ожно и жутко. И вдруг я вижу, что из-за старого дота в Мшнаню пелится т 
ружья Хельмут И лицо у него недоброе, и гіазки свгаыц 4 Я 

кричу. «Мишаня!» —кричу и бегу из последних сил а он меня пе слы- 
шит, возится что-то в траве. «Миша-ня!» —кричу я, воздуху не хватает — 
^^Ѵ° ДЛЮКа ’ ЧТ0 ТЬІ деласшь - ве ДЬ Мишаня же это Мишапя!» И вдруг 

* ,нѳ стр,ш “” ““ ;шч °' ■ « «ч. "» » ж 

ло лсльмут, а Илья Арнольдович, и он говорит... 

ои НаД0 моа и » ““»» стоит Илья Арнольдович, 

нольГ-Гг'Г, ,“ы?влыГ ” Иот » ■»— 

Я долго не могу забыть этот сон. Странно, что мне приснится Уоттам п 
такой страшной „до. Он был всегда добр с » улыбке™ 
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рошо. После поездки к старлею мы несколько дней не заглядывали на еве - 
скую, а когда пришли, там работала уже бригада отделочников: совсем другие 
пленные, да и часовые хмуро погнали нас. Мы обегали все стройки, но лель 
мут как в воду канул. Так мы его больше и не видели... 

Илья Арнольдович... Этот мог и присниться. В последнее время он меня 
чуть ли не возненавидел. Я, правда, и сам виноват. 

В холле гостиницы собралась добрая половина труппы. Шел разговор о 
войне, о том, кто как встретил ее начало и конец. И дернул же меня черт 
за язык. 

— Илья Арнольдович, — сказал я невинным тоном, — расскажите, как 
вы в кино в Алма-Ате снимались? 

Он побледнел, ни слова не говоря, повернулся и вышел. Кто-то переменил 
тему разговора, и только Борис Иваныч глядел на меня и укоризненно, оердп- 
то качал головой... С тех пор Илья Арнольдович редко подходил ко мне, оста- 
вил даже большинство своих шуток, но когда я ловил на себе его взгляд, впору 
было испугаться: такая в нем светилась открытая злоба. 

Жизнь в театре шла своим чередом. В газете напечатали про нас статью. 
Очень хвалили Ланину — ту очень красивую артистку, которую я еще на 
угловском базаре увидел и запомнил в длинном переливчатом сине-зеленом 
платье. Это она была медсестрой на фронте и оглохла от близкого взрыва. 

Римма Григорьевна, столь же давняя моя знакомая — пальцы ее были 
усеяны перстнями и кольцами, плакала и говорила, что у нее нет мужа и по- 
тому можно писать про нее разные пошлости. Илья Арнольдович удивлялся 
необъективности прессы: о нем не было ни слова; зато в статье упоминалось, 
что роль Генриха играл восьмилетний Вася К. и, хотя меня на целый под 
«омолодили», я чуть не заплясал и купил шесть газет — тем более, что в га- 
зете хорошо отзывались о моей театральной маме. 

С ней-то мы и шли однажды на спектакль, когда я решился спросить: 

— Екатерина Алексеевна, скажите, только честно-пречестно... 

— Я слушаю, — своим грудным и теплым голосом сказала Голубева. 

— Вот скажите — ну, вот столечко, хорошо я играю? 

— Честно-пречестно? 

— Да, да! 

— Мой мальчик, ты играешь отвратительно, то есть хуясе некуда. Куда 
жѳ ты? Вася, я пошутила! Вася! 

Но я уже мчался наперерез лошадям, трамваю. 

«Ах, так... Хуже некуда... Ну, так и не надо. И не буду. Зачем я только 
поехал с вами... Посмотрим, как вы без меня обойдетесь!» 

Все это, вперемешку со слезами, не мешало мне лететь, не разбирая 
дороги; старой актрисе было, конечно, за мной не угнаться. 

Часа два бродил я, глотая слезы, одинокий, переполненный планами 
мщения. Но мои ноги все приводили и приводили меня к театру, я крутился 
и крутился возле служебного входа, уже надеясь, что кто-нибудь заметит ме- 
ня н позовет и, в конце концов, не выдержал — зашел сам. 

Без меня обошлись. В театре преспокойно шел другой спектакль. Екате- 
рина Алексеевна меня «не заметила». Борис Иваныч жалостливо отвернулся. 
Лариса сказала: «Эх, ты!» Павел Ильич буркнул: «Иди, нечего тут! Потом 
поговорим!» 
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Я побрел в гостиницу, сел на своей кровати. Скучно, бесприютно было 
в пустом номере... 

Здесь и нашел меня Илья Арнольдович. 

— Показался во всей красе? — спросил он. 

— Ну, показался, — сказал я, стараясь не испугаться, потому что стран- 
но, боком, боком, вполоборота, скверно улыбаясь, подходил ко мне этот че- 
ловек. 

— Показался, показался, — бессмысленно повторил он, глаза его со- 
шлись к переносице и глядели совсем уж ненормально. Он вернулся к двери, 
открыл ее, вынул ключ и, вставив его изнутри, повернул. Снова вернулся. 
Спокойно отведя руку, он влепил мне затрещину, так что я свалился на кро- 
вать, и голова больно стукнулась об стенку. 

— Это только начало, — пообещал он. — Отца у тебя нет, учить некому, 
так я тебе буду вместо отца... 

— Не трогайте моего отца! Если бы отец был жив, он... Он застрелил 
бы вас! 

— Хорошо, хорошо, продолжай, — сказал он громко дыша. 

— Или бы если здесь был Мишаня... Вы... Вы трус, все знают, трус, вот 
кто вы! Ой! 

Это был нечестный удар, под дых, и я имел право вцепиться зубами 
в его руку, противную белую волосатую руку, воняющую одеколоном, — 
меня чуть не стошнило, и я выпустил ее. 

И тут на меня обрушилось множество коротких и предательских ударов, 
и я извивался, как мог, и защищался ногами, зубами, кулаками, но он был 
гораздо сильнее, и он держал наготове ремень с тяжелой, почему-то морской 
пряжкой; дыша в меня гнилыми зубами, духами и табаком, он шипел: 

— Я тебя проучу, я тебя проучу... 

Я ругался всеми словами, которые я слышал когда-либо от дерущихся 
или пьяных мужиков, кричал: «Не трогайте меня! Не имеете права!» Я коло- 
тил его куда попало, а он приближал лицо, все спокойнее и радостней улыба- 
ясь, и было это, наверное, как у фашистов, когда тебя ведут связанного на 
расстрел, и наша конница все опаздывает, все еще не кричит «ура!», или как 
дурной сон, из которого один только выход — проснуться... 

Бог с ним, с этим человеком, с его враждой к девятилетнему пацану, 
много лет уж, как он исчез из моей жизни, как в воду канул. 

Меня отняла Екатерина Алексеевна. Неизвестно почему она до срока вер- 
нулась со спектакля и, услышав мой крик, стала колотить в дверь. 

— Фашист! — кинула она ему вместе с пощечиной: удивительно, но это 
же самое подумал я еще раньше, а теперь это ее слово стало последним, 
услышанным мной перед тем, как провалиться в полную темноту. 

...А потом меня провожали домой. Всей труппой. Павел Ильич, покаш- 
ливая, говорил речь. 

— Екатерина Алексеевна пошутила, Вася. Ты играл не отвратительно. 
Ты, когда старался, играл как нормальный и неглупый девятилетний маль- 
чик, и это было то, чего мы от тебя ожидали. И во всяком случае, ты нам 
помог, и многие из нас тебя полюбили. А теперь тебе пора в школу, к маме 
и твоему Милане — мы столько о нем слышали, что вполне можем 
передать ему привет. А об этом человеке, который... которому... 



— Я ему для начала дал по мордам — Илюшке. А там дальше посмот- 
рим, — сказал грустно Борис Иваныч. 

— Пора прощаться, — сказал Павел Ильич. 

Екатерина Алексеевна, моя добрая театральная мама, всплакнула и при- 
казала непременно приехать в Москву (Курбатовский переулок, запомни: 
Курбатовскпй!), Лариса тоже совала свой адрес, какие-то пирожки; Сумка, 
которую мне дали с собой, уже полна была снеди, маленьких п смешных по- 
дарков. 

— • Не горюй, брат, — рокотал Борис Иваныч. 

Грустно мне стало, но, по совести признаться, наполовину я был уже 
в Углове... 

XVIII 

Не передашь, какая жажда, какое нетерпение и беспрестанное ожидание 
чудес и приключений сжигало меня! И пе успели разогнаться колеса, не 
успела захлопнуться дверца, отделяющая прошлое от настоящего, как все 
происшедшее со мной уже стало превращаться в такое сказочное приключе- 
ние. И я уже представлял себе, предвкушал, как буду рассказывать об этой 
иоездке, как меня будут слушать, охать и не верить ни одному моему слову. 
Только об этом я не знал, как рассказать. Почему, ну, почему не было тогда 
со мной Мишани? Этот тип не посмел бы пальцем ко мне прикоснуться, будь 
мы вместе! , 

Но вскоре я забыл Илью Арнольдовича накрепко и надолго. Он один в 
моей памяти никак не мог выдержать в окружении множества добрых и гру- 
стных, открытых, человеческих лиц. Детство нуждается в светлых впечатле- 
ниях и их бессознательно выбирает; нельзя в этом возрасте жить, не веря, 
что добро торжествует над злом. Я в это вернл непреложно, и у меня за ду- 
шой было этой вере огромное, неопровержимое, все затмевающее доказатель- 
ство: фашисты были злом, и мы их победили. 

К тому же веселое, благодушное настроение царило в переполненном, как 
всегда, вагоне. 

— Быстро мы их! 

— • Да, получили япошки! 

— Вот мы шутим, смеемся, а ведь сегодняшний день войдет в историю. 
Подумать только: закончилась вторая мировая война! Последняя... 

— Дай бог! 

И в Углове то же: пьяненький, веселый, в гимнастерке без погон старичок 
радостно кричал: 

— Я вторую мировую войну одержал, шутка?! 

Синее, синее, синее до самых далеких глубин, ласковое небо, солнце не 
налит, а согревает и тешит, дышать необыкновенно легко. Гремит со столба 
репродуктор, звенят марши, диктор рассказывает о победе над империалисти- 
ческой Японией. 

...Огромная разрушенная церковь у вокзала стала средней, большие до- 
ма — маленькими, маленькие - — ■ крохотными; уже н беднее показались улицы 
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Углова, но зато и милей. Всю дорогу до маминой службы я бежал без пере- 
дышки. Еще в вагоне я достал две газеты, одну для мамы, ДРУ Г У Ю ^ 
шаии. Так и бежал, размахивая газетами и отощавшей за дорогу сумко . 
Но в исполкоме меня осадили. Незнакомый дядька сказал: 


— Куда разбежался? 

— ■ Мне олень нужно! У меня там мама! 

— Мама подождет. А там совещание, может, секретной агромаднои вал 


П01 "странный какой-то. Я не обиделся даже. Другой бы стал спорить, а я нет. 
Повернулся п — к Мишане. Я так спешил, точно непоправимо опаздывал, 
точно вся моя жизнь зависела от этих оставшихся до встречи минут. Сердце 
уже билось в горле, так я бежал, и вот совсем серенький и бедный наш ба- 
зар, избушка когиза, землянка... Где же она? 

Землянки не было. На ее месте плотники сколачивали ларек; один по- 
смотрел на солнце — был полдень — и сказал: «Шабаш!» 

Я снова пошел в исполком и, не доходя нескольких шагов, увидел зна- 
комую фигуру Гусева. 

— Александр Андреевич! — заорал я. 

Д ( артист, вернулся, — сказал он, как мне показалось, не очень то 

обрадовавшись. — Ну, как там гастроли... и вообще?.. 

Вместо ответа я протянул ему газету. Он посмотрел мельком, не читая, 


и вернул ее мне. 

— У матери был? — спросил он. 

— Нет, там дядька какой-то странный, не пускает, Александр Андреевич... 

Дядька, говоришь, странный? Ничего, сейчас пустит. 

— Александр Андреевич, не знаете, куда Мишаля переехал? 

Кто? — опросил Гусев, и я понял, что сморозил глупость. Откуда ему 

знать, куда переехал Мишаня, я где он жил раньше? 

Мишаня... — упавшим голосом повторил я. 

' _ Переехал? — ужасно хрипло переспросил Гусев. — Погио Мишаня. На 

мине подорвался. 

. — Как погиб? — сказал я. — На какой мине? 

— На случайной мтщ. На последней мине. На дурацкой мине. Три дня 
как похоронили. Баловался там. Патроны собирал, или что там. Один он оыл. 
Я все стоял, слушал. 

Вздрогнула под ногамп земля. Сперва раз, потом еще. Наверное, где-то 
саперы подрывали мины. Как тогда. «Кровью поклянемся! сказал тогда 
Мишаня — Как солдаты. Кровью, кровью, как солдаты, кровью поклянемся. 
Куда ты, туда я. И без друга никуда». Дрогнула земля, почти незаметно, по 
вся земля, н накренилась. 

Васька, что с тобой? — закричал Гусев. — Ты что, ты что, держись, 

ведь ты мужчина, ты что, Васька!! 

И еще: 

— Ва-асенька-а-а!!! — зазвенел в ушах отчаянный голос матери. 
Детство мое, город мой Китеж — виденье и плоть, пз-под вод золотистое 
мерцание, звонкие крути куполов, зыбкие изломы развалин. Полупрошлое и 
нолубѵдущее, где по улицам, голубым и глубоким, идет, усмехаясь, Мишаня. 



ГЕННАДИЙ МИХАСЕНКО 


Коллективный роман 

Вряд ли кто помнит сей- 
час, даже из людей стар- 
шего поколения, о писатель- 
ской шутке — коллектив- 
ном романе-детективе 

«Большие пожары», напеча- 
танном в 1927 году на стра- 
ницах журнала «Огонек». 
Собрать под «крышу» од- 
ного романа, не имеющего 
четкого по началу сюжета, 
25 разностильных советских 
писателей — такова была 
необыкновенная идея ре- 
дакции журнала. Инициато- 
ры столь рискованного 
предприятия — Ефим Зо- 
зуля и Михаил Кольцов — 
сумели довести до конца 
романа всех 25 авторов, 
даже таких немспраяимых 
своей медлительностью, как 
И. Э. Бабель... 

Что же сочинил этот мно- 
горукий и многоликий ав- 
тор «Больших пожаров»? 

Для «затравки» первую 
главу написал Александр 
Грин. Называется она 
«Странный вечер». Содер- 
жание ее сразу же ставит 
несколько загадок перед 
читателем и коллегами-пи- 
сателями. В городе Злато- 
гореке приезжий концессио- 
яер-иносгранец Струк воз- 
двигает странный огромный 
особняк. Но городу не до 
того: началась эпидемия 

пожаров, может быть, под- 
жогов. Берлога, репортер 


Со времени появления « К ан даурских мальчишек» 
прошло почти десять лет. Для иных книг срок вполне 
достаточный, чтобы состариться. Но есть нестареющие 
книги. Их переиздают, потому что и новое поколение 
читателей находит в них самое насущное правд/. 

Повесть Геннадия Михасенко «Кавдаурские маль- 
чишки» принадлежит к числу таких счастливых кни, . 
Это самая первая его книга, с нее начался Михасемко- 
лисатель. Она уже выдержала четыре издания и, на- 
верно, на этом не приостановится ее победное шествие 
к умам десяти-четырнадцатилетних мальчишек и дезчо 
кок. 

Скажу сразу: Геннадию Михасенко на угрожает спас 
ность остаться автором только одной книги. Так, к со- 
жалению, еще бывает, когда молодой писатель, «е ов- 
ладев как следует мастерством, опубликует одну вещь, 
в которой непосредственно передаст кусок собственной 
биографии. Но писателем он так іи не станет, у него 
не хзатит жизненных наблюдений, культуры, литера- 
турного мастерства. 

Геннадий Михасенко хорошо понял это именно тог- 
да, когда работал над своей первой повестью. Тут сле- 
дует назвать его литературных учителей и, в первую 
очередь, старейшего новосибирского фельетониста 
Евгения Филипповича Иванова, известного читателям 
под псевдонимом Филиппыч. 

Могут удивляться, как это сатирик, журналист, ока- 
зал влияние на серьезного прозаика? Тем не менее, не 
один Михасенко добрым словом вспоминает школу 
Филиппыча. Можно припомнить имена Панькина, Сер- 
гея Наумова, Александра Кухно, Леонида Чикина. Все 
они стали членами Союза писателей. И не только они 
обязаны Филипп ычу, список его учеников, ставших 
писателями, можно увеличить. 

Речь идет о том, что опытный литератор, прекрасный 
стилист, автор нескольких книг Евгений Иванов долгие 
годы вел занятия в литературном объединении при но- 
восибирской областной молодежной газете. Он учил 
любви к слову, рассказывал о работе классиков, вво- 
дил в таинственную «творческую лабораторию». 

Сюда-то на одно из занятий и пришел со стихами 
студент строительного института Геннадий Михасенко. 
Ох, и всыпали ему тогда за стихи! И ритм-то а них 
оказался «изломанным», и слова часто случайными. Но 
студент не испугался, а уже в следующий раз принес 
новые стихи. 


Не-которые из них были напечатаны з газете «Моло- 
дость Сибири». Постепенно іиз тех стихов сложилась 
книжечка для детей «Фантазер», которая вышла в Но- 
восибирске в 1957 'году. Сегодня ее стесняется сам ав- 
тор, а, іпо-моему, напрасно. Она была тем эта- 
пом для творческого роста, который необходимо 
перешагнуть. 

Ничего не говоря своим товарищам по литобъеди- 
нению, Геннадий Михаеенко сидел вечерами не только 
над чертежными листами. Он писал пьесу. Дело было 
отнюдь не из легких. Недоставало знания сцены, и Ми- 
хаеенко читал книги по театральному искусству, ходил 
на спектакли новосибирского тюза и «Красного фа- 
кела». 

По общему признанию, пьеса у него все-таки не вы- 
шла. Но материал в ней был интересен и расставаться 
с ним не хотелось. Не знаю, кто посоветовал попробо- 
вать написать повесть, только совет этот оказался муд- 
рым. Так родился первый вариант «Кандаурских маль- 
чишек». 

Здесь настало время упомянуть имена других лите- 
ратурных учителей Геннадия Михаеенко и, прежде все- 
го, ныне широко известного прозаика лауреата Госу- 
дарственной премии Сергея Павловича Залыгина. 
Именно он, 'прочитав повесть до совету Филиппыча, 
(приветил молодого литератора, одновременно указав 
ему на 'слабые 'стороны первого варианта. Надо от- 
дать должное 'упорству (Миіхасенюо, он оттачивал фра- 
зы, переписывал страницы, действуя по советам своих 
•наставников — сначала С. Залыгина, а потом уже — 
заведующего отделом прозы журнала «Сибирские ог- 
ни» Бориса Константиновича Рясенцева. Вскоре в «Си- 
бирских огнях» были напечатаны «Кэндаурекие маль- 
чишки». 

Кэндаур — небольшое сибирское село. О том, как в 
годы войны жили в этом глубоком тылу ребятишки, 
как взрослым помогали они трудом ковать победу над 
фашизмом, рассказывается в повести. Недетские за- 
боты выпали на их долю. Мальчишки понимали, что 
большое доверие оказывает им колхоз и прилагают 
все силенки, чтобы облегчить жизнь взрослым. Но раз- 
ве можно в детском возрасте пройти мимо соблазна 
'поозоровать? И мальчишескими шалостями тоже на- 
селена книга, потому что неполной без них будет 
жизнь ребятишек, а значит, не всю правду скажет пи- 
сатель. Так же как не может быть жизнь только одна 
мальчишеская, без участия взрослых. Поэтому и взрос- 
лым находит место писатель, хотя все повествование 
ведется от имени десятилетнего. 

'Повесть «Каіндэуроиие мальчишки», как, впрочем, 
и последующие повести Геннадия Михаеенко, имеет 
прототипов. Обильный и своеобразный материал по- 
черпнул автор из собственной биографии да и из би- 


местной газеты, отыскивает 
в архиве суда старое де- 
ло № 1057 о таких же под- 
жогах двадцатилетней дав- 
ности. Кому-то понадоби- 
лось заманить репортера в 
психиатрическую больницу, 
где его преступно лишают 
свободы... 

И вот со второй по де- 
вятую главу соавторы 
Л. Никулин, А. Свирский, С. 
Буланцев, Л, Леонов, Ю. 
Либедииокіий, Г. Някифо-/ 
ров, В. Лидин и И. Бабель 
пытаются привести к логи- 
ческому развитию странную 
ситуацию, предложенную 
А. Грином..- 

Некто Куковеров обеща- 
ет освободить Берлогу из 
психиатрической больницы 
и сделать своим помощни- 
ком в деле розыска поджи- 
гателей. Но увы! И. Э.1 Ба- 
бель, которого соавторы 
подвели к разрешению 
этой ситуации, в девятой 
главе «На биржу труда», 
оказывается изворотливее 
своих коллег и еще больше 
усложняет фабулу сюжета. 
В главе очень хорошо вид- 
на бабелевская манера 
письма: яркие эпитеты и 
краски, сочный, почти 
«одесский» диалог, ирони- 
ческая торжественность, де- 
тальная обрисовка героев и 
обстановки. 

Но нужно заметить, что 
Есе же глава не так «от- 
точена», как лучшие ба- 
белевские новеллы. Да это 
и понятно. Бабель не при- 
вык к таким темпам напи- 
сания, какие ему предло- 
жил Е. Д. Зозуля, тогда 
один из руководителей 
журнала «Огонек». В от- 
вет на жалобу писателя, 
находившегося в то время 
б Париже, что «ему хоте- 
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лось бы заразиться лите- 
ратурной горячкой», Ефим 
Зозуля предлагает ему на- 
писать главу для коллек- 
тивного романа и солидный 
гонорар, показавшийся для 
нуждающегося писателя 
«астрономической цифрой». 
Глава была написана, судя 
по всему, в десяти-двадца- 
тидновный срок, так как 
вовремя появилась в девя- 
том номере «Огонька». 

После И. Э. Бабеля роман 
повели Ф. Березовский, А. 
Зорич, А. Новиков-Прибой, 

A. Яковлев, К. Федин, Н. 
Ляшко, А. Толстой, М. 
Слонимский, М. Зощенко, 

B. Инбер, Н. Огнев, В. Ка- 
верин, А. Аросев. Все 
тщетные попытки авторско- 
го коллектива довести ро- 
ман к окончанию не имели 
бы успеха, если бы иници- 
аторы сего произведения не 
поставили своевременно все 
точки над і. В завершаю- 
щих главах Е. Зозули «По- 
следний герой романа» и 
М. Кольцова «Прибыли и 
убыли» находится истин- 
ный виновник поджогов — 
изобретатель огнетушителя 
Желатинов. После этого 
мгновенного розыска лите- 
ратурные «директоры» объ- 
явили «работу ликвидаци- 
онной комиссии по роману 
«Большие пожары» закон- 
ченной». Как воззвание к 
бдительности звучат по- 
следние заключительные 
строки публицистической 
главы М. Кольцова; «Про- 
должение событий — чи- 
тайте -в газетах, ищите в 
жизни! Не отрывайтесь рт 
нее! Не спите'!' «Большие 
пожары» — позади, вели- 
кие пожары — впереди!» 

И. ТИХОНОВ 


сграфий своих сверстников. Он_ умело пользуется дет- 
скими воспоминаниями и по сей день. 

Геннадий Павлович Михасенко родился 16 февраля 
1936 года в городе Славгороде Алтайского края. Дет- 
ство прошло в Новосибирске. Там, прямо у самого 
берега Оби, стоял деревянный домик впритык к дру- 
гим таким же «сооружениям», где рос будущий пи- 
сатель. Отец его, железнодорожник, часто ездил в 
дальние командировки, а Гена вместе со своим млад- 
шим братом Женей и с неизменной ватагой ребят из 
соседних дворов каждое лето проводил возле реки. 
Местечко то было похоже скорей на пригородную де- 
ревню, чем на уголок миллионного города. Уже и сту- 
дентом любил Геннадий Михасенко приходить на ре- 
ку в окружении все тех же ребятишек. Вероятно, имен- 
но тогда стала проявляться его тяга к тем, кто впо- 
следствии станет героем произведений писателя. 

Наверно, мы имеем дело с редким случаем, когда 
студент совсем не гуманитарного вуза на последнем 
курсе твердо знал, что он будет писателем. Ведь в то 
время существовали уже «Канідаурские мальчишки». 
Тем не менее Геннадий Михасенко, воспользовавшись 
распределением, поехал работать в Братск, где раз- 
ворачивалась гигантская стройка. Он знал: багаж его 
жизненных наблюдений пополнится именно в таком 
городе. И не ошибся. 

Поселившись в Братске, Геннадий Михасенко работал 
■по своей основной специальности, постепенно вживал- 
ся и присматривался к новому для него быту и тихонь- 
ко писал повести «Неугомонные бездельники» и «В 
союзе с Аристотелем», осуществляя прежние замыслы. 
Обе книжки опять-таки населены детьми школьного 
возраста и к ним же обращены. Они были изданы 
8 Новосибирске и Москве, а- перед тем опять прошли 
через «горнило» журнала «Сибирские огни», с кото- 
рым установились добрые творческие отношения. 

Геннадий Михасенко и на сей раз не изменил своей 
манере, использовав только то, что он хорошо знал. 
Недаром на титуле «В союзе с Аристотелем» есть ав- 
торское посвящение брату Жене и такие слова: «Это 
он, ничего не подозревая, дал мне обильный материал 
для книги». 

«В союзе с Аристотелем» — повесть о том, как дет- 
вора неожиданно сталкивается с человеческим злом — 
сектанством. Им многое непонятно, многое загадоч- 
но в поведении людей, которые не пускают их свер- 
стницу Катю в школу, не позволяют ей ходить в гости 
к друзьям. Легко и просто можно оставить девочку 
без внимания. Но это значит бросить человека в беде. 
Не таковы герои Михасенко. С помощью взрослых они 
■размышляют, как спасти Катю, и -находят выход. По- 
беждает добро. 

Психологически все обоснованно. Писатель точно 
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знает, как важно для детей прийти к такому логиче- 
скому заключению. Не зря же большинство народных 
сказок кончается торжеством добра над злом. 

Одновременно у Михасѳнко нет готовых ответов, 
опережающих рассказ. Писатель как бы ищет вместе 
со своиміи героями, делая соучастниками поисков чи- 
тателя. И мы тоже испытываем кровную заинтересо- 
ванность в судьбах героев повествования. Вот основ- 
ная победа книги. 

Повесть — безусловное свидетельство растущего 
мастерства автора, хотя еще ощутимы и промахи. 
Среди них следует упомянуть, может быть, излишнюю 
д идентичность, нравоучительность. Но и от этого не- 
достатка Геннадий Михаоенко избавляется. 

Жизнь в Братске многое дала Михаісенко-прозаику. 
Здесь он стал профессиональным литератором, был 
принят в члены Союза писателей. Здесь у него возник- 
ла возможность заняться самообразованием, попол- 
нить запас знаний по литературе и искусству. 

іК другим увлечениям прибавилось стремление на- 
учиться иностранным языкам. И теперь, уезжая на 
мотоцикле в тайпу возле Братского моря, Михасенко 
берет с собой, предположим, «Испано-русский сло- 
варь» и заучивает, заучивает фразы, слова. И на 
письменном столе его рядом со стопкой машинопис- 
ного текста будущей книги лежит расписание', в поне- 
дельник — английский, во вторник — немецкий, в сре- 
ду — испанский, в четверг — французский, в пятницу 
— италь янский, в субботу — китайский. Боюсь, что я 
что-нибудь напутал ів днях, но ручаюсь: именно эти 
языки знает, то есть умеет говорить и переводить, Ген- 
надий Міихасѳнко. 

В Братске часто бывают иностранцы, И отделение 
«Интуриста» охотно пользуется услугами писателя, 
выступающего в качестве переводчика. Ему это тоже 
полезно: практика! 

У Михаденко все, что он делает, подчинено одному — 
писательскому труду. Даже его основная специаль- 
ность — инженер. А уж знание иностранных языков 
тем более пригодится в работе. Речь идет не только 
о том, что теперь он может в подлиннике читать, ска- 
жем, Гете. 

Вот новая повесть, написанная на братском мате- 
риале. Она напечатана пока только в журнале «Си- 
бирские огни» (N2 11, 1968). Эта вещь во многом опять- 
таки автобиографична. В образах мастера Леонида 
Зорина и его тринадцагаилетнего брата Антона можно 
узнать черты самого автора и его младшего братиш- 
ку Женю, уже знакомого нам. Конечно, речь идет не 
о полном копировании, а об использовании отдельных 
ситуаций и черт характеров. 

В первоначальном варианте повесть именовалась 
так: «Гость Пздунокого Геракла». В журнале она назы- 



ЭКИПАЖ 

БУМАЖНОГО 

КОРАБЛИКА 

(Рассказ о встречах с 
экипажем Тура Хейердала) 

Осенью по приглашению Ака- 
демии наук СССР в нашей 
стране гостил экипаж папи- 
русной лодки «Ра» — участни- 
ки второй трансокеанской экс- 
педиции знаменитого норвеж- 
ского ученого Тура Хейердала, 
капитана легендарного плота 
«Кон-Тики». О встречах с эки- 
пажем «Ра» рассказывает уче- 
ный секретарь Сибирского энер- 
гетического института Алек- 
сандр Кошелев. 

О почтя двухмесячном 
плавании через Атлантиче- 
ский океан интернацио- 
нального экипажа папирус- 
ной лодки «Ра», стартовав- 
шей 25 мая в марокканском 
порту Сафи, в свое время 
достаточно подробно сооб- 
щало радио, писали газеты 
и журналы, так что нет 
необходимости повторять 
известное. Я хочу просто 
рассказать о своих впечат- 
лениях от встреч в Москве 
с участниками экспедиции, 
поделиться тем, на мой 
взгляд, наиболее интерес- 
ным, что я слышал и уви- 
дел. 

Сначала о членах экипа- 
жа. Вместе с голубым 
звездным флагом Органи- 
зации Объединенных На- 
ций папирусный корабль 
нес флаги семи стран. 

Тур Хейердал — руково- 
дитель экспедиции, всемир- 
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но известный ученый (док- 
тор наук, академик) и пи- 
сатель. Хейердал говорит, 
что научные экспедиции он 
организует на гонорары от 
прошлых и авансы от бу- 
дущих художественных 
книг. Великолепный, остро- 
умный рассказчик, сохра- 
нивший в свои 55 лет юно- 
шескую стройность и жи- 
вость, сочетающиеся с бла- 
городством осанки. В про- 
шлом — активный участник 
движения Сопротивления, в 
1944 году в составе нор- 
вежских отрядов, сформи- 
рованных в нашей стране, 
освобождал свою родину 
от оккупантов. О гипотезах 
Хейердала относительно 
связей древних цивилиза- 
ций, об экспедициях для 
проверки смелых предполо- 
жений, описанных в вели- 
колепных книгах ученого, 
которые изданы чуть ли не 
во всех странах мира, — 
говорить излишне. Будучи 
очень больным (он просту- 
дился), капитан «Кон-Тики» 
и «Ра», еле поднявшись с 
постели, блестяще выступал 
в течение двух часов в за- 
ле Центрального лектория 
Политехнического музея, 
затем, в тот же вечер, про- 
изнес энергичную речь в 
Центральном Доме литера- 
торов. Как за.метил кто-то 
из писателей, Тур проявля- 
ет героизм во всем. 

Карло Маури — 39-лет- 
ний итальянец с типичной 
славянской внешностью (по 
происхождению чех), один 
из самых известных аль- 
пинистов мира, побывав- 
ший на вершинах всех ма- 
териков Земли, в том числе 
и Антарктиды, фотограф по 
профессии. Во время пла- 
вания (это была его 23-я 
экспедиция), занимаясь 


вается спокойнее и прозаичнее — «Пятая четверть». 
Посмотрим, как назовет автор книгу... 

Ситуация в ней довольно проста: во время каникул 
в гости к брату Леониду приезжает Антон. А Леонид 
живет в легендарном Братске. 

«Неугомонные бездельники» и тут находят себе фан- 
тастические приключения. Познакомившись с Гошкой, 
мальчишкой почти такого же возраста, Антон прини- 
мает участие в сооружении... вертолета. 

Машина работает не по дням, а по часам. Конечно 
же, расчеты ребятишек были очень примитивны, и. 
.«вертолет», в лучшем случае поднявшись в возідух, 
привел бы к какой-нибудь катастрофе. Но про тайну 
сорванцов узнает Леонид. Он-то и останавливает Ан- 
тона и Гошку, но делает это тактично, некоторое вре- 
мя поддерживая игру. 

Попутно решает писатель проблемы нравственности, 
морали, дружбы. И решает их на сей раз без назида- 
ний, мягко. 

Пригодилось в новой повести и знание иностранных 
языков. Жена Леонида Тамара говорит по-испански. 
0;на вовлекла в занятия и мужа. Теперь они разгова- 
ривают (причем испанская речь вплетена в ткань по- 
вести), а Антон им заведует. Ему тоже хочется овла- 
деть испанским. 

Новая повесть — лучшее доказательство тому, что 
Геннадий М'ихасенко не случайно пришел в литерату- 
ру. Человеку увлеченному, с сильным характером, 
талантливому, всегда есть что сказать людям. 

Е. РАППОПОРТ. 


СОЛДАТ РОССИИ 

(Об Иннокентии Черемных и его книге 

«Разведчики» ) 

Отпремел.и заллы великой войны, и солдат вернулся 
к мирной жизни. Токарь на Иркутском автосборочном 
заводе, колхозник, Иннокентий Захарович Черемных в 
1955 году прибыл на строительство Братской ГЭС. Он 
был двести сороковым коммунистом, направленным 
обкомом партии в места горячие, ставшие легендарны- 
ми в нашей послевоенной истории. 

Добавим к этому важную деталь — в 1966 году Ин- 
нокентий Черемных за добросовестный труд на строи- 
тельстве ГЭС удостоен ордена «Знак Почета». 

Вот и все. В такие скупые, короткие данные уклады- 
вается жизнь бывшего фронтовика в послевоенные 
годы. 
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своей основной работой и 
отсняв 20 км цветной кино- 
пленки и 3000 диапозитеі- 
вов, Маури проявил себя 
как изобретательный кок, к 
тому же ведал такелажем 
корабля, всеми бесчислен- 
ными веревками, — начала 
и концы которых мог най- 
ти только он, — «Карло- 
вы джунгли». 

Джордж Сориал — 29- 
летний египтянин, получив- 
ший диплом инженара-хи- 
мика в Страсбурге, занима- 
ющийся, однако, не наукой 
о веществах и молекулах, 
а подводной киносъемкой и 
охотой, неутомимый и бес- 
страшный весельчак — рас- 
сказывали, как Джордж 
дрессировал во время кино- 
съемок в Красном море 
3—4-метровых барракуд, 
учил их брать мясо из рта. 
Чемпион Африки и шести- 
кратный чемпион ОАР по 
дзюдо. Деятельно участво- 
вал в строительстве, теку- 
щем и капитальном ремон- 
те папирусного корабля, 
«сшитого» с помощью из- 
готовленных Сериалом трех- 
метровых игл-ломов. 

Абдулла Джибрин (точ- 
нее, как сам он произносит, 
— Гибрин) — 33-летний 
негр-мусульманин из племе- 
ни будума с озера Чад, 
«папирусный эксперт», ко- 
торый сначала был пригла- 
шен для строительства лод- 
ки, затем включен в ее 
экипаж. Д^экспедиции не 
знал, чтсгРгакое железная 
дорога. Эрмитаж Абдулле 
не понравился, точнее, «не 
впечатлил» его, зато от ба- 
лета он был в восторге. В 
машине на улице Горького, 
сверкавшей неоново-арго- 
новым вечерним великоле- 
пием, вдруг издал пронзи- 
тельный крик. «В чем де- 


В этом смысле биопрафия Черемных мало чем отли- 
чается от биографии его поколения. 

Но приглядимся попристальнее к этому худощавому 
необычайно подвижному человеку, и мы удивимся то- 
му, что жизненный опыт его необычайно велик для его 
47 лет. 

Худенькому, напоминающему подростка, колхозному 
трактористу не было и девятнадцати, когда началась 
война, и вместе со взрослым мужским населением он 
покинул Приангарье, чтобы получить первое боевое 
крещение в боях за Калугу. Всю войну Иннокентий Че- 
ремных прошел разведчиком. Понятие «передовая» для 
него имеет свой особенный смысл и глубокое значе- 
ние. Разведчик сражается на фронте впереди действу- 
ющей .армии. Его жизнь полна опасности и риска. А 
Черемных — истинный сибиряк. Мужества и смекалки 
ему не занимать. 

Война оставила на теле солдата множество отметин, 
но гораздо ощутимее ее след, оставленный в душе. 
Память о войне не заглушили ни послевоенные жар- 
кие будни в колхозах Бохэнского района, ни труд мо- 
лотобойца на строительстве Братской ГЭС. Может быть, 
вспоминались товарищи-фронтовики, когда он наблю- 
дал людей на стройке из кабины экскаватора или об- 
щался с ними как начальник жилищно-коммунальной 
конторы города Братска? 

Беспокойная память изменила жизнь Иннокентия Че- 
ремных. Около десяти лет подряд тратил он отпуск и 
личные сбережения на поездки к месту жительства дру- 
зей-однополчан. Сколько жарких встреч было пере- 
жито! А сколько бессонных ночей окрашено было во- 
просом: «А помнишь?» Было, что и не узнавали пона- 
чалу боевые друзья, и горько ворочался в постели от 
неловкости. Но зато как дороги были слова: «А ведь я: 
вспомнил тебя, Кеша!» 

Так родилась документальная повесть Иннокентия? 
Черемных «Разведчики». Ее документализм — особен- 
ный. Он сродни самой главной особенности современ- 
ной прозы с ее пафосом доверия, уважения к жизнен- 
ному факту. И не придется ветерану войны опускать 
глаз перед боевыми друзьями. И. Черемных выполнил 
их наказ: «Напиши о нас, Кеша, истинную правду, ка- 
кой она была». 

Стремление соблюсти в повести верность фаікту, дей- 
ствительности определило особенность ее композиции. 
Это достаточно скупой и неторопливый рассказ о пер- 
вых шагах разведроты, совпавших с трудным перио- 
дом войны — 1941 годом, об овладении опытом и о 
тех днях, когда инициатива в войне полностью стапа 
достоянием нашей армии, одержавшей под Сталингра- 
дом величайшую победу. 

В деятельности разведывательной роты как в капле 
воды отразились характерные этапы войны, ее трудно- 
сти, ее победная поступь. И когда автор в финале вое- 


ло?!» — «Мне хорошо!» 
Утомленный дорогой и ла- 
виной новых впечатлений, 
вовсю зевал на сцене, не 
так, как это делают опыт- 
ные завсегдатаи президиу- 
мов, а откровенно и чест- 
но, показывая две дуга ос- 
лепительных зубов. 

Американец Норман Бей- 
кер — единственный «кад- 
ровый» моряк, выполняв- 
ший на судне ответственные 
функции навигатора и ра- 
диста. К сожалению, он не 
был на тех встречах, где 
был я, так что ничего боль- 
ше о нем не скажу. 

Не смог прилететь в Мо- 
скву профессор-антрополог 
университета из Мехико 
Сантьяго Дженавез (или 
Хеншвес), который был за- 
нят у себя на родине съем- 
ками документального 

фильма о движении за мир. 

Седьмой участник экспе- 
диции — наш соотечествен- 
ник врач Юрий Сенкевич, в 
задачи которого входило 
медицинское обслуживание 
экипажа и проведение со- 
ответствующих наблюдений. 
Юрий, как и все осталь- 
ные, со своими обязанно- 
стями успешно оправлялся: 
в два дня поднял на ноги 
отправившихся в плавание 
больными Сериала (просту- 
дился во время строитель- 
ства лодки при многочасо- 
вых подводных купаниях и 
лежал в каюте с темпера- 
турой 39,5 градуса) и Дже- 
новеза (у того был приступ 
какой-то кожной болезни). 
Во время плавания как ле- 
чащий врач Юрий почти 
не работал, если не считать, 
что он вылечил утку: ей 
сломало ногу упавшей во 
время одного из штормов 
мачтой. Котати, эта утка, 
благополучно завершившая , 


клицаѳт: «Хорошо побеждать ! Нет большего счастья 
для солдата, чем ощущать себя победителем. Мы не 
узнавали себя. У нас даже осанка стала иной, шаг стал 
тверже, [увереннее», — мы верим ему. Обнаженная пу- 
блицистичность финала не дань модной теме, не при- 
ем автора. Это идущие от самого сердца слова. Они 
сказаны рядовым великой армии народа, прошедшей 
в войне страдный путь. 

Автор не задавался целью раскрыть в повести исто- 
рию войны. іЕ го задача была куда более скромная 
рассказать о друзьях-раэведчиках, с которыми прой- 
дены нелегкие пути горьких утрат, временных пораже- 
ний и радость побед. ;Но война, ее важнейшие этапы, 
не могли не выступить в повести на первый план. Ина- 
че и не могло быть, ибо Иннокентий Черемных провел 
войну на передовой линии, побывал в самых жарких 
местах схватки. 

Но при этом нельзя не отметить, что фигура рас- 
сказчика в повести нигде не заслонила собою других 
героев. Более того, ей отведено в повествовании са- 
мое скромное место. Гораздо чаще мы встречаемся с 
замечаниями «мы, братчане». 

«Первым командиром, которого я узнал в армии, 
был лейтенант Федор Королев». Эти строки о себе в 
начале повести сразу уводят нас к главному в ней. «Мы 
стояли перед ним, одетые кто во что горазд. Одни бы- 
ли в длинных шубах, другие в полушубках, в дохах из 
собачьего, медвежьего меха, из шкур дикой козы... 

...Ростом неодинаковы, но все одного 1922 года рож- 
дения, бывшие колхозники из сел и деревень Братско- 
го района». И так всюду. Авторское «я» возникает в 
«Разведчиках» лишь как связующее звено в повество- 
вании, инопда как красноречивая достоверная деталь 
фронтового быта. 

Трудны первые шаги разведчиков. Не было специаль- 
ной выучки, владения приемами самбо, в разведотряд 
братчане попали по собственному желанию. 

« — Кто желает быть разведчиком? — спросил коман- 
дир. — Служба веселая, почетная, всегда впереди. 
Разведчик должен быть смелым, решительным, силь- 
ным <и вертким. Такому бойцу всегда почет. У кого же 
гайка слабовата, тому лучше в другую часть идти. По- 
думайте!» |ь 

Иннокентий Черемных не особенно раздумывал, ко- 
гда вместо положенных двух шагов вышел из строя на 
целых три вперед и встал вплотную с командиром. 

« — -Ты кто, охотник или рыбак? 

— Рыбачил, — отвечаю, — на удочки за полдня по 
сто штук пескарей надергивал. За утками охотился. 
Убивал...» 

Теплым юмором согреты в повести воспоминания о 
своей нелегкой юности, о мальчишестве, столкнувшем- 
ся с суровой, беспощадной действительностью войны. 


Мы встретимся с рассказчиком и в другой ситуации, 
когда он пожалуется врачу на недомогание и получит 
суровую отповедь: « — Наверно, до армии по ведру 
картошки съедал, распустил брюхо? Тут паек, лишнего 
не съешь... молока крынку не выпьешь. Вот тебе ры- 
бий жир. Пей, и пройдет...» Потом повествователь уй- 
дет «в тень», чтобы дать место естественному ходу 
событий, и в следующий раз встанет перед нами во 
весь рост уже немало повидавшим солдатом. Его фи- 
зический облик и душевное состояние воспроизведены 
крупным планом как свидетельское показание. Отряд 
измучен потерями, а более всего неудачами. Каково 
выслушивать упреки командиров! 

« — Это что за разведчик? іНа кого он похож? — про- 
должал капитан. — Гимнастерка и брюки рваные. За- 
штопать не может, обленился, что ли? Надо почаще 
его в разведку посылать, быстрее лень пройдет... 

Я чувствовал, как кровь бросилась мне в лицо. 

— Он каждую ночь в поисках, — ответил Королев... 
Что гимнастерка іи брюки? У него колени и локти 
все в болячках и ссадинах». Эта сцена выписана авто- 
ром так, что и здесь свет падает не столько на него 
самого, сколько на командиров — начальника развед- 
ки капитана Баранова, тут же мужественно поправив- 
шего свою ошибку, и командира роты, любимца ее 
Королева, знающего цену каждому своему солдату. 

Чувство скромности и такта нигде не изменило ав- 
тору. И если он самолично будет появляться на стра- 
ницах повести, то лишь затем, чтобы бросить где-то 
важное замечание, выразить мнение своих боевых то- 
варищей, промелькнуть в иронически окрашенной 
сценке, вносящей разрядку в полные драматизма и 
риска будни разведчика. 

« — По ходу действий разные встречались обстоятель- 
ства, — скажет автор о себе и своих товарищах, неожи- 
данно попавших под обстрел своих «катюш». Такой 
уж удел разведчика — всегда и всюду на мушке...» 

А что представляет собою коллективный образ, дав- 
ший название повести — «Разведчики»? По прошествии 
многих лет послевоенных трудовых будней воспомина- 
ния о войне высекли теплые, от сердца идущие слова 
любви и благодарности боевым друзьям, неподдель- 
ное восхищение их смелостью, находчивостью, муже- 
ством, верностью солдатскому долгу. 

Особенно, пожалуй, запоминается образ лейтенанта 
Непомнящих. Появлению в роте этого нового команди- 
ра предшествовали трудные дни начала войны: не бы- 
ло опыта, не хватало кадровых командиров, обучен- 
ных делу. И хотя с появлением .Непомнящих жизнь 
стала труднее, так как каждую свободную минуту он 
заполнял обучением, «но зато в разведку шли подго- 
товленными, стали чувствовать себя увереннее, и пусть 
не сразу, но нам стал сопутствовать успех». 


трансатлантический рейс 
вместе с петухами, курами 
и своими сестрами, входи- 
ла в поголовье птичника, 
который обеспечивал коман- 
ду свежим мясом в начале 
пути. Когда утка осталась 
последней из всего перна- 
того стада, на нее не под- 
нялась рука... Кроме утки, 
прекрасный пол на корабле 
представляла обезьянка, ко- 
торая развлекала мужест- 
венную команду, лазила по 
вантам и реям, вместе со 
всеми прибыла на сушу и 
приняла норвежское под- 
данство в семье капитана 
«Ра». 

Характеризуя поставлен- 
ные перед экспедицией за- 
дачи, Хейердал сказал сле- 
дующее — именно в такой 
последовательности в обо- 
их выступлениях: мы стре- 
мились, во-первых, дока- 
зать возможность сотруд- 
ничества и длительной сов- 
местной работы, в том чи- 
сле и в чрезвычайных усло- 
виях, представителей раз- 
личных рас, политических л 
религиозных убеждений, 
разных по склонностям, 
профессиям и характерам; 
во-вторых, проверить море- 
ходные качества лодки, из- 
готовленной из папируса, 
возможности ее длительно- 
го плавания в соленой во- 
де в условиях открытого 
океана. 

Первая задача была вы- 
полнена блестяще: позна- 
комившись незадолго перед 
отплытием, члены интерна- 
ционального экипажа, по 
словам Хейердала, «рабо- 
тали, как друзья, и закон- 
чили плавание, как братья»- 
На встрече с корреспонден- 
тами Агентства Печати Но- 
вости Хейердал сказал: «Я 
хотел показать, что в на- 
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шем многонациональном 
мире молено сотрудничать. 
Именно международный со- 
став нашего экипажа был 
фактором, который нам по- 
мог лучше работать, чем ес- 
ли бы я отправился в путе- 
шествие со своими соотече- 
ственниками (в Политехни- 
ческом музее капитана 
«Ра» спросили, почему он 
в этот раз не взял с собой 
никого из экипажа «Кон- 
Тики», например, Бенгта 
Даниельсона — «Бенгт 
швед, то есть почти что 
норвежец, а один норве- 
жец на борту уже был»). 
Каждый член экипажа хо- 
тел представить свою стра- 
ну в нашей команде с луч- 
шей стороны. Я также счи- 
таю, что именно в тех слу- 
чаях, когда людям прихо- 
дится находиться вместе, 
заключенными в небольшое 
пространство, лучше, чтобы 
они не знали друг друга до 
путешествия. Достаточно 
руководителю группы знать 
своих людей». В книге Хей- 
ердала «Путешествие на 
«Кои-Тики» есть как бы 
развитие этой мысли: «Все 
мои спутники не знали 
раньше друг друга, и все 
были совершенно различны- 
ми людьми. Поэтому в те- 
чение нескольких недель на 
плоту мы будем гаранти- 
рованы от того, что наску- 
чим друг другу своими 
рассказами. Грозовые ту- 
чи, низкое давление и не- 
настная погода будут пред- 
ставлять для нас меньшую 
опасность, чем угроза столк- 
новения характеров шести 
человек, которым придется 
месяцами находиться вме- 
сте на дрейфующем плоту. 

В этом случае хорошая 
шутка часто бывает столь 


Человек неброской внешности («невысокий, неширо- 
кий в плечах, сутуловатый, с плоской грудью»), Непом- 
нящих встает со страниц повести истинным рыцарем 
своего дела, одним из миллионной армии героев, ре- 
шивших исход войны. 

Читатель видит его в повести в действии. И хотя раз- 
работанные им операции не всегда приносили успех, 
они всегда обнаруживали истинную цену усилий Не- 
помнящих. И читатель подготовлен к восприятию его 
исповеди перед бойцами: 

«Наша рота опутана, как паутиной, позором и огряз- 
нена предательством Коваленко. Нужно все смыть се- 
годня, — говоря эти слова, лейтенант побледнел. 

Иду в захватывающей группе. Желают . со мной парт- 
орг Калугин, сержант Елычиніинов. Заявляю вам, това- 
рищи бойцы, я лично не вернусь в роту, если мы се- 
годня не захватим немца. Ибо в разведке появляться 
мне стыдно. В пехоте останусь. Хватит впустую прогу- 
ливаться. Пехота истекает кровью, а мы «языка» взять 
не можем...» 

Сурово и просто, не нарушая спокойной по весте ова- 
тельнэй манеры повести, описана смерть Непомнящих. 
Но и сейчас, четверть века спустя, горячи, пламенны 
слова автора, повествующего о смерти любимого 
командира. И при этом никакой патетики! Героическая 
смерть Непомнящих, его похороны потрясающе точно 
воспроизводят ощущения солдата молодого, полного 
любви к жизни и готовности выполнить солдатский 
долг, отомстить фашистам за все: 

«День с утра был пасмурный, к обеду ветер разры- 
вал морок в облачные клочья. Солнце, взглянув в про- 
галину, блеснуло лучами в поземлевшее лицо лейте- 
нанта Непомнящих. Но он не почувствовал этого не 
зажмурился от лучей, как мы, у него глаза не сверка- 
ли от слез, а были безжизненно полуоткрыты. Смерть 
накрыла его жизнь, и солнце светило ему в последний 
раз. Мы опустили тело Непомнящих в могилу. Сердца 
наши от жалости к бывшему командиру и другу по 
оружию кипели, іи слезы струйками обрывались с под- 
бородков, падали на холмик». 

«Разведчики» — первая книга Иннокентия Черемных. 
Это, как говорится, .проба пера. Не все автору удает- 
ся. Иногда ему кажется, что лучший способ познако- 
мить читателя с героем — это описать его внешность 
и «выложить» основные данные о нем. Поэтому-то в 
повести и наличествует некое однообразие: 

«У Прокопия Кайманова было открытое лицо. Как 
бы припухлая верхняя губа делала его мальчишески 
юным. Светловолосый паренек был общительным, рас- 
полагая к себе каждого. Перед отправкой на фронт 
его назначили нашим командиром отделения». 

«Иннокентий Московских был небольшой ростом и 
средней плотности, молчалив. На его смуглом лице 
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редко было можно видеть улыбку. Его не сменяй ча- 
сами с поста или отправляй еженощно в разведку, он 
ничего бы не сказал. Словно лошадка, на которой 
можно пахать без конца, пока она не упадет». 

О Дамгтиловэ сказано: «Этот низкорослый солдат 
был старше нас, подвижный. Его черные волосы и бро- 
ви, как смола, порыжели от солнца, лицо еще сильнее 
почернело от загара...» 

Есть и другие подобные варианты. Иногда автор 
объединяет их в групповой портрет. «Два новых 
командира стояли перед нами, а было нас тринадцать 
человек. Старше всех смуглый читинец Ивлев, рядом 
с ним краснолицый іи конопатый, кадровый солдат, 
Иосиф Гладких, весельчак Борис Леготин, братчане Ле- 
ня Крамымин, Гриша Доброхотов, звонкоголосый Ин- 
нокентий Бурніин, говорливый шустряк Михаил Зэва- 
ленко, Иннокентий Московских, я, иркутянин Сергей 
Скольжиков и трое новичков». 

Повторяясь, подобный прием уже не только не по- 
могает «узнаванию» персонажа, но иногда утомляет и 
мешает. Так, «а страницах 8 — 9 рассказано о смерти 
Михаила Московских, братчанина, первым павшего в 
бою. А через несколько страниц заходит речь об Ин- 
нокентии Московских, и читатель некоторое время ос- 
тается в недоумении и листает предшествующие стра- 
ницы, чтобы разобраться. Отличье героев, наличие 
двух Московских не было приметным и достаточно от- 
меченным автором. В смущение приводит и история 
Ельчининова, который на разных, а иногда и на одной 
странице, именуется то Ельчининовым, то Ельчанино- 
вым. 

Но когда И. Черемных заговаривает о делах своих 
героев, вносит в повествование живые сценки фронто- 
вого быта, в которых действуют, рассуждают или крас- 
норечиво молчат его персонажи — это «срабатывает» 
безотказно, и читатель вживается в судьбу героя. 

Вот, к примеру, история Гриши Доброхотова. Разве 
забудет читатель этого 'немногословного, сильного, та- 
кого основательного сибиряка, который под ураганным 
обстрелом врага отправляется на поиски убитой лоша- 
ди, чтобы накормить товарищей? Поведение Доброхо- 
това в разведке уточняет, высвечивает эту удачно най- 
денную деталь, а образ обретает черты той художест- 
венной выразительности, без которой, как без «скре- 
пы», не было бы и документальной повести. 

Не получилось такой удачи в обрисовке Лени Кра- 
мынина. Потрясает исполненная скорби и драматизма 
сцена его похорон, и лишь она заставляет перелистать 
предшествующие страницы повести, в которых разбро- 
саны не всегда запоминающиеся детали его характе- 
ристики. 

Страницы повести в этом смысле неравноценны. Ря- 
дом с живыми, запоминающимися Леготиным, Короле- 


же полезна, как спасатель- 
ный пояс». 

Разумеется, обмениваться 
информацией путешествен- 
никам было не так уж лег- 
ко: во сне экипаж разго- 
варивал на семи языках, а 
наяву шестеро могли в ка- 
кой-то мере объясняться 
по-английски, пятеро — по- 
французски, трое владели 
итальянским, двое араб- 
ским. Правда, до ближай- 
шего переводчика, в слу- 
чае языковых затруднений, 
было всегда не больше 
двух метров. Заместитель 
председателя правления об- 
щества «СССР — Норве- 
гия» Е. А. Долматовский 
образно сказал, что эки- 
паж, закончив плавание, со- 
вершает сейчас путешествие 
подобно фронтовикам, ко- 
торые после победы отпра- 
вились в гости, объезжая 
поочередно семья друг дру- 
га: отважный экипаж при- 
был в Москву из Каира, ту- 
да — из Америки, а из Мо- 
сквы путь лежал в Норве- 
гию. 

Вторую задачу тоже сле- 
дует считать безусловно 
выполненной: хотя лодка и 
не достигла берегов Амери- 
ки (уточняя высказывания 
прессы, Хейердал подчерк- 
нул, что в данном случае и 
не ставилась задача до- 
стичь земли, как это было 
при плавании «Кон-Тиии») , 
все же она продержалась в 
океане 54 дня вместо того, 
чтобы утонуть через две 
недели, как предрекали 
«знатоки». 

Рассказ Хейердала в По- 
литехническом музее о пла- 
вании «Ра» шел как ком- 
ментарий к демонстрации 
цветных диапозитивов их 
автором Карло Маури. Сна- 
чала была показана серия 



снимков, выполненных с 
экспонатов Каирского му- 
зея, — настенная живопись, 
фрески, барельефы, рисунки 
с изображением строитель- 
ства папирусных лодок 
древними египтянами, ос- 
настки судов и плавания 
на них. Причем изображе- 
ния, выполненные с детали- 
зацией и филигранной тща- 
тельностью, настолько хо- 
рошо сохранились, что мож- 
но было даже различить, 
каким образом тысячи лет 
назад вязали узлы, исполь- 
зуя большой палец нош (с 
обувью тогда было тугова- 
то). Так вот с помощью по- 
добных «■рабочих черте- 
жей», а также собственных 
домыслов и догадок и бы- 
ла построена лодка «Ра». 
Строили ее у подножия пи- 
рамиды Хеопса — на цвет- 
ных слайдах это выглядело 
весьма экзотично. До шос- 
сейной дороги лодку тащи- 
ли пятьсот (!) студентов, 
опять же используя опыт 
древних. Правда, дальше 
«Ра» транспортировалась по 
асфальту на трейлере: все- 
таки двадцатый век! 

Экспедиция была снаб- 
жена запасом разнообраз- 
ного «многонационального» 
продовольствия. Кроме все- 
го прочего, вместе с золо- 
тистыми египетскими ле- 
пешками на борту были на- 
дежные русские черные су- 
хари и донское вино новых 
марок: «Кон-Тики» и «Аку- 
Аку». Будучи в Москве, 
экипаж «Ра» вылетал на 
один день в Новочеркасск, 
в гости к донским виноде- 
лам, приславшим им этот 
подарок. 

О плавании «несерьезной 
лодки» рассказывали, кроме 
капитана, Соряал и Юрий 
Сенкевич. «Папирусная кор- 


вым, Коваленко, этим предателем, повинным во мно- 
гих бедах роты, есть в «Разведчиках» герои «проход- 
ные», фигуры бледные, невыразительные. Трудно 
удержать в памяти Дампилова, Скюльжикова, Доро- 
феева, хотя и видно, что судьбы этих людей неповто- 
римы. Автор словно поспешил и сказал о них скоро- 
говоркой. Есть ів повести и просто непонятные истории. 
За что, при каких обстоятельствах были, например, су- 
рово наказаны такие отличные люди, как командир ро- 
ты Королез и комиссар Колесников? Дальнейшие све- 
дения о них как случайные «клочки» воспоминаний ма- 
ло что объясняют и создают ощущение не нужной в 
данном случае для повести и читателя недосказан- 
ности. 

Рядом с этим нередко великолепно выписанные ба- 
тальные сцены (если можно назвать таковыми охватки 
разведчиков обеих сторон в борьбе за «языка»), вы- 
разительные, полные юмора и скрытого драматизма 
эпизоды солдатской дружбы, оборванной войной, не- 
рушимой солдатской верности. Нередко привлекают 
внимание отлично выписанные и прекрасно «вписыва- 
ющиеся» в повесть картины природы. 

Разведчики отправляются в свой опасный поиск. Кто- 
то из них, наверное, не вернется с задания. Но об 
этом никто не думает. Говорят о разном. А «в глубине 
темного неба горящими угольками» светятся звезды. 

«Землю, словно сверкающим гребнем, прочесывали 
трассирующие пули. Земля была мерзлая, усыпанная 
чугунными, железными, свинцовыми осколками, ост- 
роту которых мы ощущали своими исшарканными до 
болячек телами. Ночь стояла тихая, безветренная, но 
стонала вместе с землей от взрывов, заглушая наше 
движение». Земля станет, она исстрадалась вместе с 
людьми, она протестует, она помогает, — этот образ- 
символ нередко возникает в повести как аккомпане- 
мент величайшей в истории битвы — Сталинградской. 
Ее исход дан также глазами разведчика, но дан выра- 
зительно, масштабно. 

Сибиряки прославили себя в Великой Отечественной 
войне беззаветным мужеством. Сибирякам есть что 
рассказать о ней. Очень разные по содержанию и сте- 
пени мастерства «Позади фронта» Дм. Сергеева и 
«Разведчики» Инн. Черемных наглядное тому доказа- 
тельство. Альманах «Ангара» вносит публикацией этих 
произведений свой вклад в летопись великой войны. 

Н. ТЕНДИТНИК. 


зина» вела себя великолеп- 
но: она не могла напол- 
ниться водой, которая сво- 
бодно проходила вверх- 
вниз через прутья-стебли, 
поэтому лодка теоретически 
была непотопляемой. По- 
степенно намокая, папирус 
в то же время разбухал, 
увеличивая свой объем, а 
тем самым и грузоподъем- 
ность — закон самовырав- 
нивания! Однако, как изве- 
стно, экипаж был вынуж- 
ден оставить свое судно и 
пересесть на «серьезный» 
корабль, немного не доплыв 
до острова Барбадос. Кста- 
ти, как говорил Сенкевич, 
американская яхта «Шенан- 
доу», которая приняла на 
борт путешественников, бы- 
ла вызвана по радио, что- 
бы просто заснять лодку со 
стороны, в разных положе- 
ниях. Вместо обещанных 
двух-трех дней яхта шла... 
две недели и смогла запе- 
чатлеть одно «положение»: 
аварийное. На диапозити- 
вах Маури был виден весь 
процесс постепенного за- 
топления лодки. Разместив 
груз в основном вдоль под- 
ветренного борта, как это 
обычно делают на судах 
■для уравновешивания опро- 
кидывающего момента от 
ветрового напора, путеше- 
ственники создали неболь- 
шой постоянный крен, ко- 
торый постепенно нарастал 
из-за ор е и м у ществ еня о го 

намокания опустившейся 
части палубы (папирус над- 
водной части намокал от 
брызг, а его разбухание пла- 
вучести лодки не увеличива- 
ло). Медленно, но неотврати- 
мо опускалась в воду корма: 
там проступила лужа, где 


сначала стирали белье, а 
потом стали купаться... На 
«военном совете» было ре- 
шено попытаться поднять 
корму, распилив на бруски 
и подвязав к ней единст- 
венное спасательное сред- ' 
ство, бывшее на лодке, — 
пенопластовый плот, кото- 
рый почему-то был рассчи- 
тан на шестерых. Однако 
первый же шторм оторвал 
и унес пенопластовые по- 
плавки. 

Из-за постоянной дина- 
мической нагрузки и трения 
стеблей папируса, сопро- 
вождавшегося тревожным 
скрипом, перетирались кре- 
пления, и стебли, как пру- 
тья старого веника, осво- 
бождались из связки и плы- 
ли рядом, постепенно отста- 
вая («Они не тонули, и это 
радовало Хейердала: его 
теория подтверждалась. 
Команде оставалось разде- 
лять «радость» своего ка- 
питана») . К моменту при- 
хода яхты вся палуба бы- 
ла под волнами, вода стоя- 
ла в каюте. На время сна 
члены экипажа размеща- 
лись на ящиках с вещами: 
спина на сухом, а ноги сво- 
бодно плавают... 

Безусловно, основной при- 
чиной потопления «Ра» бы- 
ло отсутствие опыта строи- 
тельства папирусных лодок 
(Хейердал говорит, что 
строить было труднее, чем 
■плыть) и управления ими. 
Поэтому можно считать, 
что для опытных морепла- 
вателей древности путеше- 
ствие на подобных судах 
из Африки в Америку бы- 
ло вполне технически осу- 
ществимым. 

Учтя опыт плота «Кон- 


Тики», где один из членов 
экипажа Хейердала, Гер- 
ман Ватсингер, упал в во- 
ду с кормы и затем с боль- 
шим трудом был спасен 
(имея парусность, плот дви- 
гался весьма быстро не- 
смотря на все принятые 
меры), — участники экспе- 
диции «Ра» имели на длин- 
ных веревках несколько 
спасательных поясов (опять 
же из стеблей папируса), 
которые плыли за лодкой, 
всегда готовые к услугам. 
В пути лодку приходилось 
много чинить, особенно ру- 
левые весла. Работать час- 
то мешали акулы («Чем 
ближе к Америке, тем боль- 
ше акул» — эти слова Со- 
ріиала были встречены сме- 
хом зала). 

Прибыв в Америку, уча- 
стники экспедиции напра- 
вили обращение в ООН с 
требованием принять меры 
против загрязнения океана, 
которое ведется главным 
образом тысячами танке- 
ров, производящих чистку 
своих емкостей, вдали от 
берега. Нефтяные продукты, 
как известно, представля- 
ют смертельную опасность 
для морской фауны. 

В заключение скажу, что 
все встречи с экипажем 
«Ра» проходили _ в очень 
дружеской, живой, интер- 
национальной обстановке — 
так было, как говорили, во 
всех странах. Поэтому экс- 
педиция Хейердала, безус- 
ловно, выполнила и тре- 
тью важную задачу: сбли- 
жение между разными го- 
сударствами и народами, 
населяющими нашу шіане- 

А. КОШЕЛЕВ 
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Надя КЕХЛИБАРЕВА 


ИЗ КНИГИ „ВКУСНАЯ БОРОДА** 

Эта книга выходит в Москве в издательстве «Детская 
литература» в вольном переводе с болгарского Марка Сер- 
геева. 


ОТЧЕГО ИДЕТ ДОЖДЬ 
Снежинка 

на облаке белом гостила, 
увидела : 

девочка плачет внизу, — 
и так загрустила, 
и так загрустила, 
что вскоре сама 
превратилась в слезу. 
Теперь понимаешь ты, 


что это значит : 
коль влажною тучей 
укрыт небосвод, 
то, стало быть, 
кто-нибудь, 
где-нибудь плачет. 

И тают снежинки. 

И дождик идет. 
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холодно 


Нынче белые метели 
поразмяться захотели, 
и сугробы забелели — 
тыща белых медвежат. 
И звенят от стужи ели, 
люди валенки надели, 
в небе звезды посинели 
и от холода дрожат. 


Растоплю я печь пожарче, 
разведу огонь поярче. 

Хоть мороз сегодня крут, 
но поленья пламя точит, 
но в котле чаек клокочет: 
может, звезды среди ночи 
к нам погреться забредут! 


СОН 


Далеко-далеко-далеко, 
так грустно и так одиноко 
стояло в степи деревцо. 

Не слышало птичьего пенья 
и звонкого речек кипенья, 
ни клена, ни липы ни дуба 
оно не видало в лицо. 

Вдруг ветер, как синяя птица, 
откуда-то радостно мчится, 
кричит: «Наступила весна! 

И я вам несу приглашенья, 
и я вам несу украшенья, 
а чтобы вы платье пошили, — 
иголки прислала сосна!» 

И деревце стало нарядным, 
зеленым и очень приятным — 
никто бы его не узнал! 

И вот, как зеленая птица, 
уже оно по небу мчится, 
туда, где на шумных полянах 
весенний справляется бал. 
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ДЛЯ ЧЕГО ПРИХОДИТ ВЕЧЕР 

Для чего приходит вечер? 

Чтоб в лесу 

спали птички на деревьях 
на весу, 

чтобы песня их подумала : 
пора! — 

потянулась и уснула до утра. 

Для чего приходит вечер? 

Чтобы тот, 

кто устал и от работ, и от забот, 
чисто вымылся и лампу погасил, 
и уснул, 

чтобы набраться новых сил. 

Для чего приходит вечер? 

Чтобы ты 

не капризничал, пугаясь темноты, 
потянулся, позевал разок-другой, 
и уснул. 

Спокойной ночи, дорогой. 

Е. Коблуковская 
НОВОГОДНЕЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 

До школьного новогоднего бала оставалось три часа 
десять минут. А у нас начались неприятности. - 

У Димки Дудкина заболел зуб. Как раз в тот момент, 
когда Маринка примеряла ему бороду. 

— Ой, — вскрикнул Димка. — Осторожно. Ты меня 
иголкой уколола. 

— Что ты, никакой у меня иголки нет, — удивилась 
Маринка. 

Но тут Димка застонал и заойкал на всю комнату. 

— Зуб, зуб затокал! 


пб 


— Коренной? — спросил я Димку. 

— Угу... 

— Ничего, пройдет, — подбодрил я его. — У меня, 
знаешь, как в прошлом году болел? Ух! Помнишь, мы еще в 
поход собрались? 

— Угу... — мотнул Димка головой. — Ерунда!.. 

— Что ерунда? Еще как болел! 

— Ерунда, что в прошлом году. У меня в этом болш. 

— Ничего, Димка, пройдет. Потерпи, — суетилась Зой- 
ка. — Я тебе полосканье сделаю. Хочешь? Мне мама всегда 
полосканье с содой делает. 

— Бр... не хочу с содой, — застонал Димка. 

— Ну, немножечко пополощи... и все пройдет. 

— Да. ..вай попробую, — согласился Димка. 

На секунду он замолчал, но потом снова заойкал. 

Генка Чижов мрачно ходил по комнате. 

— Что будем делать? 

— Надо позвонить ребятам, — предложила Зойка. 

— Давай Мишке Костину. 

Мишка долго не мог ничего понять. 

— Зуб? У кого? — кричал он в трубку. В трубке что-то- 
трещало и шипело. 

— У Димки Дудкина. 

— А, у Дудкина. Ничего. Дома посидит. Без него по- 
пляшем, — захохотал Мишка. 

— Хохочешь, да? Хохочешь! А Димка, между прочим. 
Дед Мороз. Забыл, да? 

Хохот в трубке прекратился. 

— Да... ничего себе. Может, пройдет, а? Сильно 
у него болит? 

— Ага, волком воет. 

— Вы там держитесь, а. Я сейчас у бабушки спрошу, 
что делать. 

— А... ой... ой... — стонал на всю комнату Димка. 

— Славка, слышишь? Бабушка говорит, пирамидон 
можно проглотить. Помогает. 



Я его спросил : 

— Мишка, а сколько надо глотать? 

— Сколько? Ну, пусть штуки три проглотит. 

Телефон стал звонить беспрестанно. Все наше звено 
было очень обеспокоено случившимся. Еще бы! За три ча- 
са десять минут до новогоднего бала остаться без Деда Мо- 
роза! 

И так с этим Дедом Морозом была целая история. Ког- 
да распределяли костюмы, Деда Мороза никто не хотел 
брать. Кому интересно быть старым Дедом Морозом, ког- 
да можно стать космонавтом, луной, летчиком, электрон- 
ной машиной, ракетой или, на худой конец, мушкетером. 

Но какой же это новогодний бал, если на нем не будет 
Деда Мороза? Кто же будет раздавать подарки? Не космо- 
навт же! 

Когда Зойка предложила расписать все роли на ма- 
ленькие бумажки и тянуть по жребию, роль Деда Мороза 
досталась Димке. А теперь бал срывался. Во-первых, Дим- 
ка меньше всех ростом в нашем классе, его костюм всем бу- 
дет мал. А стихи, а конферанс? Димка их целые две неде- 
ли учил. 

В квартире беспрерывно звонил телефон. 

— Болит? — спрашивали в трубку. 

— Ага, — отвечали из Димкиной квартиры. 

— А грели? 

— Грели... И содой полоскал, и йодом. 

— Говорят, одеколон помогает. На ватку и в зуб. 

— Пробовали. И Зойка пробовала. 

— Что?! И у Зойки болит? 

— Нет, она просто так пробовала. 

В квартире пахло йодом, одеколоном и скипидаром. 
Зубная боль не утихала. 

— Все срывается... — шептал Генка, расхаживая из 
угла в угол. 

— А... ой-ой... — стонал Димка. 

Зойка отвечала на звонки. 


— Пирамидон глотал? 

— Ага! 

— А вы ему тепленькое прикладывали? Вы ему что- 
нибудь тепленькое на щеку. 

— Все... из-за меня пропадет, — стонал Димка. 

— Ничего, — успокаивал его Генка Чижов. — Что-ни- 
будь придумаем. 

Я сказал : 

— Дедом Морозом буду я. Можно без костюма. В мас- 
ке и с бородой. 

— Знаешь, Славик, — сказал Генка. — Дедом Морозом 
буду я. Я в прошлом году Дедом Морозом был. 

Я хотел с ним поспорить, но в дверь постучали. Это бы- 
ла Люська из нашего звена. У нее не было телефона, и она 
ничего не знала. 

— Тра-ля-ля! — пропела Люська, входя в комнату. — 
Привет. Чем это у вас пахнет? 

— Тише, — сказала Зойка. — У Димки зуб болит. Уже 
два часа, как болит. 

— Ужас! — Люська сделала круглые глаза. — Ведь 
Димка... 

— Ага, Дед Мороз... 

— Что же делать? Ребята знают? 

— Все знают. 

— А врач что говорит? 

— Какой врач? — не поняли мы. 

— Зубной... 

— А! 

Зойка схватила Димку за руку и кинулась к вешалке. 

— Молодец, Люська, — крикнула она. — Выручила! 

Люська стояла и хлопала ресницами. 

...Когда старшая пионервожатая Ирина Львовна объя- 
вила начало бала, заиграла музыка, распахнулись двери, 
и в зал вошло... пять Дедов Морозов. Столько, сколько 
мальчиков было в нашем звене. И не успели еще ничего 
подумать удивленные ребята, как появился шестой Дед 
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Мороз, а рядом с ним запыхавшаяся, раскрасневшаяся: 
Зойка. 

Оркестр перестал играть вальс, вожатая Ирина Львов- 
на забыла конец предложения и, кажется, шарики на ог- 
ромной елке перестали звенеть. Кому же приходилось ви- 
деть на одном балу сразу столько Дедов Морозов? 

ДЕЛОВОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ 

— Ну, Славик, — сказал папа. — Пойдешь на новогод- 
ний бал в тюз. Мне на работе пригласительный билет обе- 
щали. Ты рад? 

Я, конечно, был рад, только совсем немножечко. В тюз — 
это хорошо, только я там уже был в прошлом году. Вот ес- 
ли бы достать билет на елку во Дворец пионеров! Там, го- 
ворят, Дед Мороз роботом будет, то есть, это робот будет 
Дедом Морозом. Ну, в общем здорово на такого Деда Мо- 
роза посмотреть... 

Я подумал и решил позвонить Димке. 

— Димка, привет! Ты что делаешь? А... ничего. Я тоже 
ничего. Я вот тебе звоню. У меня деловое предложение. 
Давай меняться? Что? Билет в тюз на Дворец пионеров. 

Димка сразу обрадовался, потому что он во Дворце пио- 
неров уже был, а в тюзе не был. А потом он сказал, что тюз 
вообще-то можно выменять у Зойки Бабкиной на завод. У 
нее отец на заводе работает. «Там, знаешь, какая елища!» 

— Ну, ладно, — сказал я Димке, — ты уже как хочешь. 
Только про мое деловое предложение ни гу-гу... Понял? 

Я сел и стал ничего не делать, а просто думать про ро- 
бота Деда Мороза, как его будут включать и выключать, и 
он станет отвечать на разные вопросы, а потом раздавать 
ребятам подарки. Только я до этого интересного места до- 
думался, зазвонил телефон. 

— Слава, салют! Это я, Коля. Слав, это ты завод на тюз 
меняешь? 

«Ну вот, началось!» — подумал я. 
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— Ничего я такого не меняю... 

— Слав, а мне про это Зябликов сказал, а ему сказал 
Вовка из второго звена, что Зойка меняет завод на тюз, а 
ты свой пригласительный билет в тюз меняешь на Зойкин 

^ завод..., а Зойка... Нет, то есть... 

^ Я как завозмущаюсь : «Димка-то каков? Все рассказал. 

\ Вот я ему сейчас...» 

^ Не успел я придумать, что бы такое сказать Димке, как 

снова раздался звонок. 

— Славик, Славик, — затараторила Зойка в телефон- 
ную трубку. — Это у тебя лишний билетик в тюз? Вот здо- 
рово! Так я его беру. Представляешь, я там в прошлом году 
так танцевала снежинку... 

Телефон звонил весь день. Менялось все наше звено и 
даже Вовка из второго. 

— Славочка, миленький. А у меня целых два билета во 
Дворец пионеров. Поменяемся, а? Мне так в тюз хочется!... 

«Ладно, — решил я. — Отдам пригласительный в тюз 
этому Вовке из второго звена. Возьму целых два билета во 
Дворец пионеров и сразу на два новых года отхожу...» 

Только я с Вовкой договорился, позвонила Нина Ерош- 
кина, а потом Люся. Она тоже хотела в тюз снегурочкой, 
потому что в прошлом году была лисичкой, а в этом они с 
Зойкой будут снегурочки. 

У меня просто голова разболелась. Я совсем забыл про 
математику и русский, все на звонки отвечал... 

Потом пришел с работы папа. 

) — Все, — сказал он, — беру назад обещание. Прозевал. 

•Г Билет в тюз отдали Трубочкину. Ты, Слава, не огорчайся... 

К ' — Ой, что теперь будет! 

; И тут снова раздался звонок. 

— Слава, это ты меняешь бал на льду на Дворец пио- 
неров? 

Я бросил трубку. Будет мне завтра в классе «бал на 
льду»! 

А может быть, они там как-нибудь разберутся? 


Г. ГРАУБИН. 


ПРИБОЙ 

Разлохмаченный, рябой, 

Ходит берегом прибой. 
Влажной мордой, как теленок, 
В берег тычется спросонок, 
Пасть беззубую оскаля, 

По моржиному ревет, 

Мокрой лапой бьет о скалы, 
Гальку, чавкая, жует. 

По песку бежит прибой. 

Тащит пену за собой. 

Ребятню увидев, к пляжу 
Подгоняет белый вал. 

То ли выткал эту пряжу, 

То ли где ее украл. 

Рты раскрыли ребятишки, 

А прибой на брюхо лег, 

К ним подкрался, как воришка, 
Майки в море уволок! 

Брызнул солью мне на брюки, 

У кого-то зонт стянул. 

Плот волной накрыл от скуки 
И вверх дном перевернул. 

Нечем бедному заняться, 
Целый день баклуши бьет. 

А захочется размяться — 
Невода и сети рвет. 

Пасть беззубую оскаля, 
Ходит-бродит сам не свой 
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И колотится о скалы, 

Как об стенку, головой. 
Тоже мне, нашел веселье:. 
Сам себя о скалы бьет! 

Впрочем, ясно, что безделье 
До добра не доведет. 
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